📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

Na Folha de S.Paulo, em abril de 2022, escrevi:

Após supostamente ter explorado a ilha tailandesa queridinha dos nômades digitais em uma motinho envenenada, desembarco no Aeroporto Internacional de Noi Bai em Hanói, Vietnã. É minha primeira vez no país e as expectativas estão lá em cima.

Já no táxi, observo pela janela a capital vietnamita com olhos de criança. Luzes estroboscópicas e painéis de neon no horizonte fazem Hanói parecer mais com Blade Runner (1982) do que com Apocalypse Now (1979) – dirigida por Wong Kar-wai e com trilha sonora de Angelo Badalamenti.

Pago a corrida com notas cheias de zeros e, no histórico bairro Old Quarter, coração de Hanói, finalmente sinto o que o saudoso chef, escritor e apresentador Anthony Bourdain sentiu quando desembarcou pela primeira vez no país pelo qual era apaixonado: os cheiros. Do escapamento das motos, das cumbucas fervilhantes de phở e bún chả, das velas e dos incensos. Amor à primeira cheirada.

2.

Também em abril de 2022, em Passageiro, o livro com as histórias das minhas andanças pelo mundo que um dia verá a luz do sol, escrevi:

Hanói, abril de 2022.

Querido Tony,

Você tinha razão sobre o Vietnã. A comida, a cultura, as paisagens idílicas, os sons, o cheiro. Ah, o cheiro. Graham Greene também tinha razão quando escreveu que “quando chegamos ao Vietnã entendemos tudo em questão de minutos, mas o resto tem que ser vivido”. Escrevo estas linhas diretamente de um apartamento no coração do Old Quarter em Hanói. Da janela consigo ver um vietnamita, baixinho como a maioria dos vietnamitas, vendendo partes de um porco em uma banca improvisada entre as várias motonetas estacionadas na calçada. Faz quase 40 graus lá fora e o sujeitinho está vendendo as mesmas partes do bicho desde que cheguei aqui – cinco dias atrás. Talvez esteja há mais tempo. Patas, tornozelos, cabeça e todo o tipo de entranha. O mesmo porco. As. Mesmas. Partes. Quase 40 graus lá fora. O tipo de cena que você gostaria, imagino.

Está tocando The End, do The Doors. Sei que é uma das suas músicas favoritas. Estou com ela na cabeça desde que assisti Apocalypse Now semana passada, antes de vir para Hanói. Aliás, eu deveria ter vindo para o Vietnã em 2020, você sabia? Estava em Chiang Mai, me deliciando com a comida do norte da Tailândia, com passagens compradas para Da Nang, quando a pandemia do novo coronavírus começou e as fronteiras internacionais foram fechadas. Dois meses na Tailândia viraram um exílio de quase um ano. Nunca comi tão bem na minha vida. Khao pad, khao soi, tom yam e pad thai, muito pad thai.

Você partiu antes que um vírus filho da puta nos tirasse, entre outras coisas, a liberdade de ir e vir. Nos vimos trancados em cubículos lidando com os nossos próprios demônios, tendo crises existenciais, abusando do álcool. Perdemos conhecidos, perdemos gente querida, vimos governos negacionistas deixando o seu povo à própria sorte. Penso em como seria a sua vida com as fronteiras fechadas. Você utilizaria o seu novo tempo livre para escrever um romance policial? Aproveitaria para passar mais tempo com a sua filha? Tiraria algo de bom desse período? Lembro daquele episódio de No Reservations gravado em 2009, em uma das várias vezes em que esteve por estes lados, em que você fala sobre largar a vida de celebridade da TV e se mudar para uma propriedade rural no Vietnã. Viver uma vida simples com a sua família longe dos holofotes de que você, antes de partir, parecia não mais suportar. Como se demitir do melhor emprego do mundo, não é mesmo?

Assim que cheguei em Hanói almocei no Bún chả Hương Liên, aquele restaurante em que você dividiu uma refeição com Barack Obama em um episódio de Parts Unknown em 2016. Em uma entrevista para o The New Yorker, meses após o famoso almoço com o então presidente dos Estados Unidos, você se pergunta como estará o restaurante agora. Pois bem, o lugar conseguiu aproveitar os seus quinze minutos de fama. As paredes agora são decoradas com fotos do encontro entre vocês e por 120 mil dongs vietnamitas é possível pedir o “Combo Obama” – bún chả, um rolinho primavera de frutos do mar e uma cerveja.

Do restaurante segui para o Templo da Literatura, construído em 1070 em homenagem ao filósofo chinês Confúcio. Não sei se você chegou a visitá-lo. Dizem que escritores costumam ir lá antes do lançamento de um livro na esperança de que ele se torne um best-seller. No alto da hipocrisia do meu ateísmo, aproveitei a visita para fazer uma prece no Altar de Confúcio. Sou de família católica, fiz a Primeira Comunhão, o Crisma, pensei em me tornar Coroinha, mas em algum momento da adolescência deixei de acreditar em algo maior. Acho que é mais fácil viver assim. Na dúvida sobre a qual Deus endereçar a oração, dirigi meus pensamentos a você: Anthony Bourdain, o Padroeiro dos Escritores & Viajantes Desajustados. Confesso que saí do Templo edificado, imaginando que depois dessa prece o livro que estou escrevendo certamente será um sucesso.

PS: Bún chả é bom para caralho! Obrigado pela dica!

Com amor,

Matheus

3.

O novaiorquino Anthony Michael Bourdain nasceu em 25 de junho de 1956. Em 08 de junho de 2018, tirou a própria vida num quarto de hotel em Kaysersberg, na França. Desde 2019, fãs ao redor do mundo comemoram o Bourdain Day, o Dia de Anthony Bourdain, na data de seu nascimento. O “feriado” foi idelizado pelos chefs Eric Ripert e José Andrés, amigos de Bourdain, como uma forma de celebrar o seu legado; é um dia para tomar negroni em sua homenagem, comer algo de origem duvidosa numa barraquinha de rua, viajar o mais longe que você conseguir ou explorar um novo bairro na sua própria cidade; é dia também de ler seus livros (aqui tem uma lista com 4 livros para você conhecer Anthony Bourdain) e assistir seus programas de TV (todos os episódios de A Cook’s Tour e Parts Unknown estão disponíveis gratuitamente no YouTube).

Para celebrar o legado e os 70 anos de Anthony Bourdain, o querido Tony, este Passageiro embarcará em uma nova aventura pelo Sudeste Asiático: de 25 de maio (meu aniversário) a 25 de junho (Bourdain Day), publicarei um vlog por dia na PassageiroTV.

Assim como Tony quando deixou Nova York para gravar A Cook’s Tour, seu primeiro programa de TV, estou deixando Paris “na esperança de ter algumas epifanias ao redor do mundo. Estou procurando extremos de emoção e experiência. Vou tentar qualquer coisa. Vou arriscar tudo. Eu não tenho nada a perder.”

Nos vemos em Bangkok!

🎥 Anteriormente na PassageiroTV…

🧑‍🎓 Cursos & Mentorias para Criadores de Conteúdo

💼 LinkedIn para Creators (50% OFF ATÉ 31/05)

• O LinkedIn é onde o dinheiro de verdade está. Seja visto na maior rede profissional do mundo. Aprenda com alguém que é um dos Top Voices do LinkedIn desde 2016 (!). (infos aqui)

💌 Newsletter de Sucesso (50% OFF ATÉ 31/05)

• De acordo com um estudo divulgado pelo Reletter, atualmente há impressionantes 1,7 milhão de newsletters hospedadas somente no Substack e no LinkedIn (sem contar as ferramentas tradicionais de e-mail marketing); apenas 12% dessas newsletters, no entanto, estão ativas (ou seja, publicaram conteúdo novo nos últimos 45 dias). Descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa (50% OFF ATÉ 31/05)

• Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem (50% OFF ATÉ 31/05)

• Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo) (50% OFF ATÉ 31/05)

• Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💪 Mentoria Monetize (EM ATÉ 12X SEM JUROS)

• Um programa individual e personalizado com 6 meses de duração para te ajudar a monetizar o seu conteúdo/conhecimento; e que entre 2024 e 2026 ajudou mais de 50 criadores dos mais diversos nichos. (infos aqui)

Conheça a Passageiro Academy

Considere assinar um dos planos pagos da newsletter Passageiro para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, No Plans For Tomorrow, Fabiane Guimarães, entre outros).

Na última quarta-feira (06), por exemplo, recebi para uma conversa sobre como começar no Substack (todos os encontros ficam gravados).

Faça parte do Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: Telescope, por Cage The Elephant.

📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

A livraria onde lancei Nômade Digital, em 2019, não existe mais; assim como muitas livrarias brasileiras, fechou as portas e deu lugar a uma franquia de fast fashion. Exceto por um semestre em que minha editora fez uma parceria com a Skeelo (infelizmente não é publi), os 7% de direitos autorais que recebo de seis em seis meses pela obra, que vendeu relativamente bem e foi finalista do Prêmio Jabuti, mal pagam 1 mês de aluguel numa kitnet no interior de Santa Catarina – quem dirá em Paris, onde vivo. A newsletter Passageiro, meu projeto literário, digamos, mais bem-sucedido, cobre os custos do meu negócio digital de uma pessoa só – contabilidade, impostos, ferramentas e algumas perfumarias –, mas está bem longe de ser algo lucrativo (sempre bom frisar: faturamento e lucro são coisas diferentes).

Dia desses me perguntaram no Instagram porque decidi ser escritor; vez ou outra me pergunto o mesmo.

2.

“Você sente que teve uma carreira bem-sucedida?”, pergunta (40) para Lourenço Mutarelli (62), autor, entre outros, d’O cheiro do ralo.

“Eu acho que bem-sucedido seria se eu vivesse de royalties. Eu publiquei 10 romances, sei lá quantos quadrinhos, eu não vivo de royalties. O que eu ganho de royalties por trimestre não paga um mês da minha vida. Acho que ser bem-sucedido é se eu pudesse viver do fruto do que eu plantei, né? Mas eu vivo do que eu tô garimpando e trabalhando e plantando no agora. Também é o que me mantém vivo. Eu acho que eu estaria bem-sucedido se não precisasse pegar tanta encomenda, sabe? Se eu não precisasse dar tanta aula, se eu pudesse falar: ‘bom, legal, vou fazer uma coisa bem legal agora pros meus leitores’, assim, pra mim… mas não consegui.”

O trecho em questão começa em 1:16:40. Recomendo, no entanto, assistir a conversa inteira. É sempre bom ouvir o Lourenço; e o Yuri conduz o papo muito bem.

3.

“Você sabe que a vida começa aos 40, né?”, diz Lourenço para Yuri em outro trecho do vídeo. “Começa aos 40 e acaba aos 43”, ele brinca.

Esse mês completo 37 anos. Decidi ser escritor aos 24. Estava numa fase meio Jack Kerouac, meio beatnik, meio Bob Dylan quando leu On the road, “li On the Road talvez em 1959. Isso mudou minha vida, como mudou a de todo mundo.”

Criei um blog após um mochilão pela Europa, certa pretensão de contar minhas andanças pelo mundo; e ser lido; e ser pago por isso.

Ser bem-sucedido.

O convite para escrever Nômade Digital chegou quando fiz 29; quando ele foi publicado eu já tinha 30. E aí sete anos sem publicar um livro. E as comparações inevitáveis quando vejo algum ou alguma coleguinha neste mesmo Substack anunciando lançamento de livro; sete anos sem publicar um livro, os leitores perguntando quando sai livro novo, eu precisando dar aula e fechar Mentoria para pagar o aluguel; eu pegando encomenda.

4.

Charles Bukowski só foi bem-sucedido com a sua escrita após os 50. Antes disso, fez de tudo um pouco para se virar. Trabalhou em uma fábrica de biscoitos para cachorro, entregou panfletos no metrô e foi carteiro por 12 anos – experiência que inspirou seu primeiro romance, Cartas na rua.

Em sua lápide, um aviso: “não tente.”

5.

Escrever para não enlouquecer é uma coletânea de cartas enviadas por Bukowski para editores, outros escritores e figurões da indústria; geralmente com ele reclamando ou cobrando alguém por não ter sido publicado.

Mas também tem uns momentos fofos. Como quando Bukowski escreve para John Fante – que pegou a estrada antes de Kerouac.

[Para John Fante] 31 de janeiro de 1979

Obrigado pela boa carta. É uma sensação muito esquisita, muito estranha, receber uma carta sua. Já se passaram algumas décadas desde que li Pergunte ao pó pela primeira vez. Martin me mandou um xerox do romance e eu estou mergulhando nele de novo e a leitura é ótima como sempre. Junto com Crime e castigo de Dos e Viagem de Céline, é o meu romance favorito. Me desculpe por não ter respondido antes, mas no momento estou metido em inúmeras coisas: roteiro, corrigindo roteiro de outra pessoa, um conto e também bebendo e apostando nos cavalos e brigando com minha namorada, e visitando minha filha, e depois me sentindo mal e depois me sentindo bem, e o resto todo. Aí perdi a sua carta e eu estava tão orgulhoso dela e ontem à noite a encontrei, eu estava usando a parte de trás do envelope para fazer sugestões de correções no roteiro de um sujeito (e adaptação do meu primeiro romance, Cartas na rua). Então aqui está chovendo e estou lhe escrevendo depressa porque quero correr até o banco para descontar um cheque de modo que eu possa ir ao hipódromo amanhã.

A sua escrita ajudou minha vida, me deu verdadeira esperança de que um homem poderia simplesmente fixar as palavras e deixar que as emoções tomassem conta. Ninguém fez isso tão bem quanto você. Vou ler o livro devagar, desfrutar dele mais uma vez e ficar na esperança de que eu consiga escrever um prefácio razoável. [H.L.] Mencken tinha um olho bom, entre outras coisas, e acho que já está na hora de um talento como o seu vir à tona de novo, a Black Sparrow muito embora não seja Nova York tem certo prestígio e bangue-bangue e tais livros têm mais chance de durar e serem lidos por outras pessoas além do público em geral que meramente devora seja lá o que for que Nova York lhes dê para comer. Ótimo ter notícia sua, Fante, você é o número um sem sombra de dúvida. Perdoe a minha datilografia. Depois de terminar o livro e fazer o prefácio eu vou enviá-lo a você para o seu o.k., esperançosamente. Tudo de bom para sua esposa e filho. O céu está molhado hoje e amanhã a pista vai estar lamacenta mas estarei pensando em você e na sorte que terei em ser capaz de dizer às pessoas por que Pergunte ao pó é tão bom. Obrigado, sim, sim, sim...

6.

Dia desses recebi um e-mail de uma pessoa interessada na Mentoria Monetize que disse, entre outras coisas, que “taí alguém que conseguiu viver o sonho” – no sentido de viver da escrita, de ser bem-sucedido. Ela conta sobre um livro que traduziu, uma oficina de escrita que facilitou e “foi uma das coisas mais bonitas” que já fez e termina: “estou quase completando 49 anos e aprendendo que AGORA é a hora, e que nunca é tarde, enquanto houver vida e desejo pulsando.”

Compartilho parte da minha resposta:

Antes de falar sobre a mentoria em si, deixa eu te contar umas coisinhas; já que você falou em idade e em o melhor momento ser o agora.

Quando meu primeiro livro foi publicado, esse que você leu, eu tinha 30 anos. Me sentia velho e “atrasado” em estar publicando um livro apenas aos 30 – ficava me comparando com autores consagrados de outros tempos que aos 25 já tinham publicado vários. Agora, prestes a completar 37 – e com um segundo livro no forno –, estava justamente aqui pensando como fiquei esses últimos 7 anos sem publicar nada?

A resposta é simples: porque o mundo mudou e hoje escritores têm outras funções além de escrever seus livros – por isso essa comparação com os autores do passado não faz sentido.

Não publiquei um segundo livro nos últimos 7 anos, mas essa semana sai a 137ª edição de Passageiro (fora as edições extras e a cobertura que fiz das Olimpíadas; credenciado graças a própria newsletter!). Cada edição tem, em média, 1 mil palavras. Digamos que eu tenha escrito 136 mil palavras. Nômade Digital, meu livro, tem 33 mil. Não sou bom em matemática, mas acho que escrevi pelo menos um livro por ano desde que Passageiro foi ao ar em 2022 hahaha.

Por que eu tô contando isso?

Dois motivos.

1) Você falou que consegui viver o sonho. De fato. Isso é o que sonhei lá atrás, em 2013, quando criei um blog; e depois em 2015, quando comecei a escrever no LinkedIn. Eu não sabia direito o que estava fazendo, mas segui minha intuição. Com Passageiro, a newsletter, em 2022, eu sabia exatamente o que eu estava fazendo: criando uma comunidade de leitores pensando no futuro; quando meu segundo livro sair, terei +20 mil leitores em potencial; mais que isso: graças a newsletter e a esse posicionamento também em outras redes (o trabalho que os autores consagrados do passado não precisavam fazer), consegui estabelecer meu nome no mercado editorial – algo muito difícil para alguém fora das panelas e do eixo Rio-SP.

2) Você falou que a oficina foi uma das coisas mais bonitas que fez na vida. Eu fico genuinamente feliz em saber disso porque, mesmo que viva o sonho, a grande maioria dos escritores brasileiros vive exatamente disso: cursos. Minha newsletter é monetizada, de 6 em 6 meses ganho uns trocados com direitos autorais do livro, tenho algumas outras fontes de renda pontuais, mas a maior parte da renda vem daí: cursos e mentorias. Então é maravilhoso que você curta genuinamente ensinar (eu adoro!). Agora, deixando a parte financeira de lado (que obviamente é importante; todos precisamos pagar os boletos), todo esse trabalho de formiguinha feito há anos nas redes sociais tem me trazido algo que dinheiro nenhum paga: a criação de comunidade e vínculo real com quem me lê. Um dos leitores mais fiéis de Passageiro, o seu José, tem 88 anos e responde todas as edições da newsletter por e-mail – ele talvez nem saiba o que é o Substack; apenas gosta de ler os textos que recebe por e-mail e faz questão de tirar um tempinho toda semana pra me dizer isso.

7.

Então você quer ser escritor?, por Charles Bukowski.

se não irrompe de dentro de você
apesar de tudo,
não faça.
a menos que venha sem pedir do seu
coração e da sua mente e da sua boca
e das suas entranhas,
não faça.
se você tem que se sentar por horas
encarando a tela do computador
ou debruçado em sua máquina de escrever
procurando palavras,
não faça.
se você estiver fazendo isso por dinheiro ou
fama,
não faça.
se estiver fazendo isso porque quer
mulheres em sua cama,
não faça.
se você tem que sentar lá e
reescrever de novo e de novo,
não faça.
se é cansativo apenas pensar em fazer isso,
não faça.
se estiver tentando escrever como outra
pessoa,
esqueça.

se você tem que esperar isso rugir de dentro de
você,
então espere pacientemente.
se isso nunca rugir de dentro de você,
faça alguma outra coisa.

se você primeiro tem que lê-lo para sua esposa
ou sua namorada ou seu namorado
ou seus pais ou para ninguém,
você não está preparado.

não seja como tantos escritores,
não seja como tantos milhares de
pessoas que se consideram escritoras,
não seja lento e entediante e
pretensioso, não se consuma com amor-
-próprio.
as livrarias do mundo têm
bocejado até dormir
sobre seu tipo.
não faça parte disso.
não faça.
a menos que isso venha de dentro
da sua alma como um foguete
a menos que manter isso
te leve a loucura ou
suicídio ou assassinato,
não faça.
a menos que o sol dentro de você esteja
queimando suas entranhas,
não faça.

quando for a hora,
e se você tiver sido escolhido,
isso será feito
sozinho e isso continuará se fazendo
a menos que você morra ou isso morra em você.

não há outra maneira.

nem nunca houve.

Naqueles momentos em que me questiono sobre o porquê de continuar escrevendo num cenário cada vez mais desanimador para quem escreve, lembro do velho Buk, lembro também de Kerouac, “(…)para mim, pessoas mesmo são os loucos, os que estão loucos para viver, loucos para falar, loucos para serem salvos, que querem tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam e jamais dizem coisas comuns, mas queimam, queimam, queimam como fabulosos fogos de artifício,(…)”

A escrita segue queimando aqui dentro e, enquanto a chamar estiver acesa, irei com tudo.

8.

Ah, demorou, mas escrevi um livro novo. É um romance. Meu primeiro romance. Há algo de podre no reino da Tailândia. Falarei dele na próxima edição de Passageiro. Ainda vai um tempo até o livro ser publicado, mas é isso: escrevi um romance.

A vida está só começando.

🧑‍🎓 Cursos & Mentorias para Criadores de Conteúdo

💼 LinkedIn para Creators

• O LinkedIn é onde o dinheiro de verdade está. Seja visto na maior rede profissional do mundo. Aprenda com alguém que é um dos Top Voices do LinkedIn desde 2016 (!). (infos aqui)

💌 Newsletter de Sucesso

• De acordo com um estudo divulgado pelo Reletter, atualmente há impressionantes 1,7 milhão de newsletters hospedadas somente no Substack e no LinkedIn (sem contar as ferramentas tradicionais de e-mail marketing); apenas 12% dessas newsletters, no entanto, estão ativas (ou seja, publicaram conteúdo novo nos últimos 45 dias). Descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

• Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

• Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo)

• Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💪 Mentoria Monetize

• Um programa individual e personalizado com 6 meses de duração para te ajudar a monetizar o seu conteúdo/conhecimento; e que entre 2024 e 2026 ajudou mais de 50 criadores dos mais diversos nichos. (infos aqui)

Conheça a Passageiro Academy

🧠 Para ler, assistir e ouvir

• “Faça as pazes com o desejo de ser lida”; esse texto da .

• “A gente sabe que vai morrer, mas não acredita”; os bastidores da conversa do Yuri Moraes com o Lourenço Mutarelli.

• Apostrophes foi tipo um Roda Viva francês focado em literatura que esteve no ar na França entre 1975 e 1990. A foto que abre a edição de hoje da newsletter é a bizarra participação de um embriagado Charles Bukowski em 1978. Tem vídeo (em francês).

• Tô curtindo demais acompanhar o Kaio D’Elaqua no YouTube. Seria ele o nosso Anthony Bourdain tupiniquim? Esse vídeo sobre o underground do sushi na quebrada de SP é muito bom; mas meu favorito é esse com o Louis, um indivíduo entre 20 e 70 anos de idade que trabalha consertando e vendendo máquinas de escrever.

• Falando em Antonhy Bourdain, saiu o trailer de Tony, cinebiografia da A24 sobre o saudoso chef/escritor/apresentador/viajante.

• Esqueça Acorda, Pedrinho: Migalhas, o novo álbum do Jovem Dionisio, tem uma vibe gostosinha demais.

Considere assinar um dos planos pagos da newsletter Passageiro para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, No Plans For Tomorrow, Fabiane Guimarães, entre outros).

Na próxima quarta-feira (06), 18h30 de Brasília, recebo para um papo sobre como começar no Substack.

Não poderá participar ao vivo? Relaxa, o encontro ficará gravado.

Saiba como participar

🎧 Para ler ouvindo1: Ishq, por Donn Bhat.

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

🇮🇳 Leia a primeira parte dos Diários da Índia neste link.

NOVA DÉLHI

“Eu imploro às pessoas que viajem2.

Se você não tem um passaporte, providencie um.

Espere pelo verão, arrume sua mochila e vá para Nova Délhi, ou para Ho Chi Minh, ou para Bangkok, ou para o Quênia, ou para qualquer outro lugar que você sempre quis visitar.

Se impressione, coma algo diferente, conheça estranhos, viva uma aventura, seja cuidadoso.

Volte para casa e você verá o seu país, a sua cidade, a sua rua, de uma maneira diferente, você verá o seu presidente de uma maneira diferente, não importa quem seja.

Música, cultura, comida, água. Seus banhos se tornarão mais curtos.

Você terá um senso maior do que globalização realmente significa. Spoiler: não é o que a mídia fala por aí. Sinto muito.

Você verá que aquecimento global é algo real. Você conhecerá pessoas em que seus dias consistem puramente em andar quinze quilômetros diários para conseguir quatro baldes de água.

Você aprenderá que há lições na vida que não podem ser aprendidas, a menos que você pegue um voo para o outro lado do mundo.

Você entenderá que ser humilde não te faz melhor que ninguém, mas te faz diferente.

Viaje, descubra, explore e quebre barreiras geográficas.”

(Autor desconhecido, mas poderia ser eu – ou o Anthony Bourdain)

1.

Devo confessar que, talvez influenciado pela narrativa de YouTubers e (des)influenciadores digitais sobre a Índia, esperava que a viagem de trem até Nova Délhi fosse, no mínimo, desafiadora, mas devo confessar também que a estrutura da segunda classe da Indian Railways é bastante confortável; cama, travesseiro e cobertas melhores que muitos hotéis brasileiros; tomadas que mantém meus gadgets carregados durante todo o trajeto enquanto releio o ótimo Jeff em Veneza, morte em Varanasi do sempre ótimo Geoff Dyer e penso não apenas sobre diferentes culturas, costumes e criações, mas principalmente sobre fronteiras, essas demarcações de terra em mapas imaginados e criados por homens, e penso também em religiões, essas crenças e costumes e adorações por deuses criados e imaginados, vejam só vocês, por homens, e todas as vidas brutalmente interrompidas em guerras e conflitos criados e imaginados, vejam só vocês de novo, por homens; tudo por conta disso: fronteiras e religiões; e homens.

2.

O hotel não era exatamente como nas fotos anunciadas na internet. Talvez não seja nem o mesmo hotel, porém, ainda que confortável, a viagem de trem foi longa, de modo que quando chegamos em Nova Délhi, já tarde da noite, H. e eu não tivemos forças para dizer “hey, esse quarto não se parece com o das fotos”, mas ainda assim pedimos um novo quarto – que também não se parecia com o das fotos – porque nos colocaram num quarto que 1) a cama era de casal e não as duas camas de solteiro que reservamos – masculinidade frágil? – e 2) o ar condicionado não estava funcionando.

“O ar condicionado também não está funcionando.” – digo para o funcionário que nos leva até o novo quarto.

“Um momento, senhor.”

O quarto fica no terceiro andar. No corredor há um sofá com buracos enormes feitos provavelmente por ratos. As paredes, não apenas do corredor, mas também do quarto, possuem manchas amarronzadas de algo que prefiro acreditar ser mofo – o mofo de The Last of Us, quem sabe. Há também um quadro de disjuntores. O rapaz liga um deles e, voilà, o ar condicionado começa a funcionar.

“Mesmo com o ar condicionado, mantenha o ventilador ligado. É melhor.” – diz o rapaz, sem muitas explicações.

3.

Sou acordado pelo barulho das pás do ventilador de teto assim como o capitão Benjamin L. Willard, personagem de Martin Sheen em Apocalypse Now; o suor escorrendo, o lençol encharcado, será que me mijei durante a noite?, o ar condicionado misteriosamente desligado, são 7 e qualquer coisa da manhã e faz 38 graus em Nova Délhi.

“Cara, tu desligou o ar condicionado?” – pergunto para H. assim que ele acorda.

“Não, meu. Acho que parou de funcionar.”

“Será que eles desligaram o disjuntor para economizar?”

Sim, eles desligaram o disjuntor para economizar. Em todas as três noites que dormimos em Nova Délhi.

4.

Abro a janela do banheiro e os sons que vêm da rua confirmam: estou na Índia. Buzinas, preces, ambulantes, feirantes, vacas, cachorros, música alta; há vida lá fora. Do lado de dentro, tento tomar banho no estilo indiano: sentado num banquinho de plástico, um balde para lavar a cabeça. A água é gelada (mais um disjuntor desligado?), mas no calor de Nova Délhi isso pouco importa.

Na saída do hotel percebo algo que havia passado batido durante o check in: um detector de metais (que não parece estar funcionando) desses que vemos nos aeroportos. Em novembro de 2008, um grupo de homens fortemente armados com fuzis e granadas realizou ações coordenadas em diversos pontos de Mumbai – nosso próximo destino. No Taj Mahal Palace Hotel, os invasores abriram fogo, fizeram reféns e provocaram incêndios. A operação das forças de segurança indianas para retomar o controle do hotel durou cerca de 60 horas. Ao todo, 166 pessoas morreram nos ataques em Mumbai, incluindo civis e agentes de segurança, além de centenas de feridos. Desde então, os detectores de metal são obrigatórios nas entradas dos hotéis.

5.

“Quando você voltar para casa, conte-lhes sobre nós, e diga que, pelo amanhã deles, nós demos o nosso hoje.”

(John Maxwell Edmonds)

No coração de Nova Délhi, ao lado do India Gate, monumento que numa comparação preguiçosa devo mencionar que lembra o Arco do Triunfo parisiense, está o Memorial Nacional de Guerra, uma homenagem aos soldados mortos na Primeira Guerra Mundial e na Terceira Guerra Anglo-Afegã, bem como em conflitos – principalmente contra o Paquistão3 – ocorridos desde a independência indiana.

E aqui é necessário um pouco de contexto.

A independência do subcontinente indiano, em 1947, marcou o fim de quase dois séculos de domínio britânico e deu origem a dois novos Estados soberanos: Índia e Paquistão. O processo, no entanto, ficou longe de ser pacífico e deixou um legado de violência e tensões que perdura até hoje.

A saída do Império Britânico foi acelerada após a Segunda Guerra Mundial, diante do enfraquecimento econômico da metrópole e da intensificação dos movimentos nacionalistas locais. Lideranças como Mahatma Gandhi, defensor da resistência não violenta, e Jawaharlal Nehru, figura central do Congresso Nacional Indiano, pressionaram por uma independência unificada. Por outro lado, Muhammad Ali Jinnah, líder da Liga Muçulmana, defendia a criação de um Estado separado para os muçulmanos.

A solução encontrada pelos britânicos foi a partição do território em dois países: a Índia, de maioria hindu, e o Paquistão, concebido como uma nação para muçulmanos (inicialmente dividido em duas partes, o Paquistão Ocidental e o Paquistão Oriental — este último se tornaria Bangladesh em 1971). O processo, formalizado em agosto de 1947, desencadeou uma das maiores migrações em massa da história: cerca de 14 milhões de pessoas cruzaram as novas fronteiras em busca de segurança religiosa.

A partição foi acompanhada por uma onda de violência sectária que resultou na morte de aproximadamente um milhão de pessoas. Desde então, Índia e Paquistão têm mantido uma relação marcada por desconfiança e conflitos, especialmente em torno da região da Caxemira. Logo após a independência, os dois países travaram a Primeira Guerra da Caxemira, que terminou com a divisão do território entre as duas nações. A disputa permanece sem solução definitiva.

A rivalidade ganhou uma dimensão ainda mais preocupante com os testes nucleares realizados por ambos os países em 1998, transformando a disputa em uma das mais perigosas do cenário internacional. Escaramuças na fronteira, acusações de apoio a grupos insurgentes e crises diplomáticas frequentes continuam a alimentar a instabilidade.

E aí chegamos em 2008 e aos ataques em Mumbai. Investigações indicaram que os responsáveis pelos ataques ao Taj Mahal Palace Hotel e outros pontos da cidade eram membros do grupo extremista Lashkar-e-Taiba, uma organização sediada no Paquistão e considerada terrorista por diversos países.

Fronteiras e religiões; e homens.

6.

Num dos pores do sol mais bonitos que veria na Índia, me dou conta, num Memorial Nacional de Guerra lotado, que H. e eu somos os únicos turistas brancos. De lá, uma passada na 9ª edição do India International Folk Festival, evento com apresentações de artistas da Armênia, Congo, Quirguistão, Sri Lanka, entre outros países não tão, digamos, mainstream. Somos, de novo, os únicos turistas brancos.

“Oi. Tudo bem? De onde vocês são?” – um Jovem Indiano Franzino puxa assunto.

“Brasil.” – H. responde.

“Uau! Brasil! Posso chamar meu amigo para conhecer vocês?”

O amigo veste uma camisa da seleção brasileira; Ronaldinho, 10, nas costas. Seu inglês não é dos melhores, ele pede desculpas, “é melhor que meu hindi”, digo, e engatamos uma conversa com nomes de jogadores, “Ronaldo, o verdadeiro Ronaldo, Neymar, Kaká, Carlos – o Roberto Carlos –, Vinícius Jr.”, “estamos indo para uma festa, vocês querem ir?”, o Jovem Indiano Franzino faz o convite que H. e eu recusamos devido ao cansaço, mas marcamos uma cerveja no dia seguinte num bar que segundo nossos novos amigos é “top”.

Trocamos arrobas de Instagram, o Jovem Indiano Franzino pede uma foto em grupo e, assim como aconteceu em Jaipur com os amigos que lá fizemos, indianos aleatórios passam a nos seguir e enviar mensagens para que os sigamos de volta.

“Somos famosos na Índia, meu.” – H. diz orgulhoso.

7.

“Desculpe o atraso. Eu estava numa audição.” – diz o Jovem Indiano Franzino.

“Audição?” – pergunto, surpreso.

“Sou cantor.” – e, como se estivéssemos num musical de Bollywood, cantarola uma versão a cappella de Bella ciao; cabeça e mãos balançando como se flutuasse pelas ruas de Nova Délhi.

Deixe um comentário

🎵 Uma playlist indie(ana) 🇮🇳

🧑‍🎓 Cursos & Mentorias para Criadores de Conteúdo

💼 LinkedIn para Creators

• O LinkedIn é onde o dinheiro de verdade está. Seja visto na maior rede profissional do mundo. Aprenda com alguém que é um dos Top Voices do LinkedIn desde 2016 (!). (infos aqui)

💌 Newsletter de Sucesso

• De acordo com um estudo divulgado pelo Reletter, atualmente há impressionantes 1,7 milhão de newsletters hospedadas somente no Substack e no LinkedIn (sem contar as ferramentas tradicionais de e-mail marketing); apenas 12% dessas newsletters, no entanto, estão ativas (ou seja, publicaram conteúdo novo nos últimos 45 dias). Descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

• Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

• Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo)

• Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💪 Mentoria Monetize

• Um programa individual e personalizado com 6 meses de duração para te ajudar a monetizar o seu conteúdo/conhecimento; e que entre 2024 e 2026 ajudou mais de 50 criadores dos mais diversos nichos. (infos aqui)

Conheça a Passageiro Academy

🧠 Para ler, assistir e ouvir

• “Será que consigo ser nômade digital?”; se pergunta .

• “Descomplicando o Substack (pra quem está começando)”; essa aula do (o próximo convidado do Clube Passageiro).

• “De onde escreve: Gaía Passarelli”; entrevista da com a sobre processo criativo.

• “A tortura e o alívio de ser você mesma”; essa reflexão da .

• “Viver ou contar?”; essa outra reflexão da .

• Estou lendo: Sightseeing (em inglês), do escritor tailandês Rattawut Lapcharoensap.

• “Como ganhar dinheiro fazendo o que você gosta”; esse vídeo do .

• Pé na Estrada: O Movimento de uma Nação; esse documentário sobre Jack Kerouac disponível no Prime Video.

O Clube Passageiro é uma comunidade que se encontra uma vez por mês para papear sobre escrita, produção de conteúdo, monetização, livros, viagens e aleatoriedades.

Para participar dos bate-papos mensais e ter acesso ao nosso grupo fechado no Telegram, basta assinar um dos planos pagos da newsletter – assinantes pagos da newsletter Passageiro também têm acesso a uma edição extra e mensal com os bastidores do processo de escrita do meu primeiro romance.

Desde maio de 2023, quando o Clube Passageiro foi fundado, 31 encontros com os mais variados temas foram realizados – e assinantes do Plano Vitalício têm acesso a todo o acervo (são mais de 50h de conteúdo!).

Assim que você escolher um dos planos disponíveis, receberá um e-mail com as instruções para participar da comunidade exclusiva no Telegram e dos encontros mensais via Google Meet.

Assine o Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: Drinking Age, por Cameron Winter.

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

É possível achar um outro jeito de estar online?

Tem muita gente cansada de gritar pra ser ouvida nas redes, de produzir correndo pra agradar algoritmos, de se sentir sempre um passo atrás.

O Substack vem crescendo justamente porque oferece uma alternativa menos ruidosa. É um lugar pra escrever com mais liberdade, publicar com mais calma e criar uma relação direta com quem lê.

Quem escreveu as linhas acima não fui eu, mas o Luri Ribeiro do Puxadinho do Luri, uma das minhas newsletters favoritas no Substack.

Dia 06 de maio, numa quarta-feira, 18h30 de Brasília, recebo o Luri no Clube Passageiro para um bate-papo em que tentaremos responder uma simples questão: como começar no Substack? Será uma conversa sobre posicionamento, linha editorial, criação de comunidade y otras cositas más.

Participar é fácil: basta se inscrever em um dos planos pagos da newsletter Passageiro.

Assine o Clube Passageiro

🗓️ O que você precisa saber sobre o bate-papo com o Luri Ribeiro

• Tema: Como começar no Substack?

• Data: quarta-feira, 06 de maio de 2026.

• Horário: 18h30 de Brasília.

• Como participar: inscrevendo-se em qualquer um dos planos pagos do Clube Passageiro.

Quero participar do papo

🗓️ Encontro anterior

Read more

📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

“Eu sempre quis ser amado pelo Partido Comunista e pela Santa Igreja. Eu queria viver numa canção folk, como Joe Hill. Eu queria chorar pelas pessoas inocentes que depois eu mutilaria com uma bomba. Eu queria agradecer ao velho camponês que nos alimentou em nossa fuga. Queria usar a manga dobrada e presa com um alfinete, e ver as pessoas sorrirem diante de minha saudação com a mão errada. (…) Queria que a Quinta Avenida lembrasse as trilhas dos indígenas que por ali passaram. Eu queria sair de uma cidade de mineiros e adotar as convicções e maneiras rudes de um tio ateu e alcoólatra, a vergonha da família.”

Trecho de Belos fracassados, romance de Leonard Cohen.

2.

Em 1960, Leonard Cohen, na época com 25 anos, estava tentando a vida de escritor em Londres. Em um dos vários dias frios e chuvosos da capital inglesa, procurou abrigo na marquise de uma agência bancária. Conversando com um funcionário bronzeado, perguntou-lhe como conseguira aquela cor. “Acabei de voltar de uma viagem à Grécia”.

O jovem poeta então comprou uma passagem de avião para Atenas, foi até o Porto do Pireu, pegou uma balsa e desceu em Hidra, uma ilha na Grécia onde a eletricidade era intermitente, os automóveis proibidos e mulas transportavam água até as casas. Lá, alugou uma casa por 14 dólares/mês e juntou-se a uma comunidade de artistas, escritores e outros boêmios expatriados. Mais tarde compraria uma casinha branca por 1.500 dólares, graças a uma herança que recebeu da avó. Viveria seis anos em Hidra, onde compôs suas primeiras canções.

Sou obcecado com essa história.

3.

Interessei-me por As perfeições, do italiano Vincenzo Latronico, por conta de uma resenha pouco elogiosa da Quatro Cinco Um assinada por um certo Paulo Roberto Pires.

Esse trecho em especial me pegou:

“(…) Tom e Anna, protagonistas de ‘As perfeições’, são ‘nômades digitais’ (aspas necessárias) que trocaram a Itália por Berlim e ralam dia e noite em seus laptops.”

“Aspas necessárias.”

Em 2017, troquei o interior de Santa Catarina para cair no mundo e ralar dia e noite com meu laptop.

Tornei-me um “nômade digital” (aspas necessárias) – e fui finalista do Prêmio Jabuti com um livro sobre o tema.

40 países desde então.

E contando.

(Mic drop).

4.

Neste mesmo texto para a Quatro Cinco Um, Paulo escreve palavras pouco elogiosas para uma certa Boba da Corte.

“(…)a escritora, costuma afirmar que é discriminada por não ter estudado nos colégios de elite de São Paulo, por comandar podcasts e não se enquadrar num estereótipo de escritor pobretão. A plena inserção nos meios intelectuais, editoriais e midiáticos a desmentem — bem como a recepção generosa ao novo romance, a começar por esta Quatro Cinco Um. Mas talvez esse discurso se deva (…) a personagem, se adiantando à autora na criação de uma outsider imaginária, fantasia de inadequação ao mundo a que ela pertence de fato, com força e com vontade.”

5.

Jim Morrison morreu aqui em Paris. É a terceira vez que visito seu túmulo no Père-Lachaise. Morreu aos 27 anos – faço 37 mês que vem, terei vivido 10 anos mais que Jim. Tem um vídeo de 2003 em que Robby Krieger e Ray Manzarek, seus companheiros no The Doors, visitam seu túmulo. Ray, que deixaria este mundo em 2013, solta algo como: “se Jim não tivesse vindo pra Paris, ainda estaria vivo.”

6.

É fácil perder a mão em Paris – principalmente se você é artista.

Mas voltemos.

Boba da Corte.

7.

Ela, a Boba da Corte, fez de novo.

Escreveu na Folha de S.Paulo num texto bizarro numa vibe político em época de eleições comendo pastel na feira que será gentil com certos tipos de pessoas; incluindo “Substackers”:

8.

Para T. B.,

sem carinho

não tão belo

mas fracassado

não tão encharcado de empáfia

mas de suor

operário das palavras

do interior

não de São Paulo

mas de Santa

& fascista

Catarina

(você adoraria, T. B.)

não é publicitário

não é contista

está tentando ser romancista

quem sabe um dia roteirista

mas já foi cronista

no mesmo jornal que deve pagar

mais que 100 reais

por texto

que é o que me pagavam

para que você, T.B.

escreva sobre

suas próprias conquistas

porque não conseguiram?

você pergunta

sobre não sermos

nós

do Substack

essas imundiças2

publicados em editoras

e mídias em geral

e lhe digo,

T. B.

com a melhor das intenções

que panela pra nós

do Substack

com nossos 40

talvez 43 leitores

é onde colocamos comida

(não sei os outros “Substackers”;

mas eu fui demitido do tal jornal)

vago entre qualquer coisa

de literatura

não da alta

me falta talvez

um sobrenome

italiano

mas vago

pelo imundo

mercado

do dinheiro

o seu mercado,

T.B.

o mercado da publicidade

Os anúncios nos fazem comprar carros e roupas,

trabalhar em empregos que odiamos

para comprar as porcarias que não precisamos

Tyler Durden, o Brad Pitt, em Clube da Luta

sinto-me, T.B.

uma puta

últimas vagas para

a Mentoria Monetize

compre a Mentoria Monetize

conheça os cursos da Passageiro Academy

compre a Mentoria Monetize

saiu curso novo:

LinkedIn para Creators

200 reais de desconto

até o dia

dezenove

LinkedIn,

a rede onde o dinheiro de verdade está

dinheiro do pessoal

que mora no bairro da T.B.

compre a Mentoria Monetize

Now and Then

dos Beatles

tocando

não tem a ver com o assunto

mas que música

compre a Mentoria Monetize

T. B. escreveu que

quer abraçar gente estranha

já eu

só quero que

T.B. se foda

seria indecente

fechar os olhos

para as imundícies do nosso campo.

9.

dia desses

Brasil x França

futebol

me chamam para assistir

a peleja

na Rue Milton

naquele restaurante brasileiro

que costumávamos ir

e comer feijoada

e tomar caipirinhas

Brasil perde o jogo

2x1

me chamam para ir num bar qualquer

subimos a rua

até a Pierre Fontaine

Pigalle

75009

duas da manhã

um bar aberto

o bar do térreo

do nosso prédio

Samir não está lá

ninguém pergunta por onde andei

mas andei por Tailândia,

andei por Índia,

andei por Indonésia,

andei por Japão,

e andei por Brasil

e o Wi-Fi conecta direto

SFR_8E3F

e no fim da noite

não resisto

digito o código

da porta de entrada do prédio

****

e meu sobrenome ainda

está lá

na caixa postal

DE SOUZA3

🧠 Cursos & Mentorias para Criadores de Conteúdo

💼 LinkedIn para Creators

– O LinkedIn é onde o dinheiro de verdade está. Seja visto na maior rede profissional do mundo. Aprenda com alguém que é um dos Top Voices do LinkedIn desde 2016 (!). (infos aqui)

💌 Newsletter de Sucesso

– Descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

☠️ Faça (Você Mesmo)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💪 Mentoria Monetize

– Um programa individual e personalizado com 6 meses de duração para te ajudar a monetizar o seu conteúdo/conhecimento; e que entre 2024 e 2025 ajudou mais de 40 criadores dos mais diversos nichos. (infos aqui)

Conheça a Passageiro Academy

Junte-se a mim e a mais de 70 milhões de clientes que adoram a Revolut, uma conta global multimoedas – o banco digital que utilizo não apenas no Brasil e na França, mas também em minhas viagens.

Crie sua conta através do meu link e confira os benefícios.

Abra sua conta multimoedas

🎧 Para ler ouvindo1: Broken Boy, por Cage The Elephant (feat. Iggy Pop).

📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

“Por que você escreve?”.

Essa pergunta sempre me deixa desconfortável.

Em oficinas literárias é comum alunos e alunas responderem coisas bonitinhas e profundas como “porque eu preciso colocar para fora o que pulsa aqui dentro”, “porque é uma necessidade da alma”, “porque, para mim, escrever é como respirar” – quem disse essa última foi Pablo Neruda, na verdade.

De todas citações que li de escritores e escritoras respondendo essa desconfortável questão, talvez a mais sincera das respostas, a que mais me identifico, seja a de William Faulkner, que certa feita disse simplesmente: “para ganhar a vida”.

Eu não tenho uma razão bonitinha e profunda. Escrevo, talvez, por dois simples motivos: 1) porque gosto e 2) porque, assim como Faulkner, é como ganho a vida.

Desculpem-me os literários e literárias deste Substack, mas não consigo relacionar-me com qualquer outra coisa além disso.

Escrever é como ter dever de casa pro resto da vida (acho que essa frase tem dono; talvez um escritor argentino ou uruguaio, mas não encontrei no Google, então a partir de agora é minha). Muitas vezes é chato, mas é moleza. Pode ser feito em qualquer lugar, em qualquer horário. Em algumas horas você faz o que tem que ser feito.

Dureza era ir todos os dias para o escritório de bicicleta no interior de Santa Catarina, não pelo exercício físico, mas por necessidade, fizesse chuva ou sol, e durante 8h30 se ver obrigado a realizar um trabalho muito mais chato do que escrever essas linhas.

Acho que continuo escrevendo porque nunca mais quero passar por isso. Tornei-me um operário das palavras.

2.

“Se você quando jovem teve a sorte de viver em Paris, então a lembrança o acompanhará pelo resto da vida, onde quer que você esteja, porque Paris é uma festa ambulante”.

Ernest Hemingway em Paris é uma festa.

Sou formado em relações internacionais, mas nunca trabalhei na área. Escolhi o curso, juro, por conta do “internacionais” – meu sonho sempre foi viajar o mundo; de certa forma deu certo.

Ainda na faculdade, quando dizia para outras pessoas que cursava relações internacionais, costumava ouvir um “que chique!” acompanhado de um “e trabalha com o quê?”. Ainda que não soubesse explicar direito o que fazia um internacionalista, a carreira diplomática acabou me atraindo durante o curso, adorava as aulas de geopolítica e cheguei a estudar para o concurso de oficial de chancelaria, um nível abaixo dos diplomatas, mas sem a exigência da língua francesa; o concurso demorou anos para acontecer, o que me obrigou a trabalhar em empregos de entrada na área de marketing e deixar de lado uma possível carreira diplomática; por ironia do destino, hoje vivo justamente na França e em três anos poderei aplicar para a cidadania francesa; liberté, égalité, fraternité!

3.

De volta à Europa após uma temporada brasileira, um diálogo inusitado com o agente de imigração em Portugal.

“O que um brasileiro faz na França?” – ele pergunta com um sorriso curioso, não naquele tom inquisidor comum aos oficiais da lei em aeroportos, quando lhe entrego meu titre de séjour (meu cartão francês de residência) junto ao passaporte.

“Sou escritor.” – respondo sabendo que essa resposta costuma ser um portal para novas perguntas.

“E escreves em francês?”

“Em português.” – sinto que preciso formular um pouco melhor para tentar encerrar a conversa logo. “Minha carreira é no Brasil e minha casa em Paris, trabalho de forma remota.”

“E escreves livros?”

“Sim. Estou escrevendo um romance que se passa na Tailândia.”

“Um escritor em Paris… Que chique!”

4.

Há uns anos li um artigo muito bom na falecida VICE de um escritor que copiou as rotinas de escritores famosos e foi uma bosta.

Esse tópico sempre interessa quem escreve e basta uma rápida pesquisa no Google para encontrar os hábitos de escrita de alguns autores consagrados.

“Quando estou trabalhando em um livro ou uma história, eu escrevo toda manhã no mais próximo ao amanhecer possível. Não há ninguém para te perturbar e é fresco ou frio e você vai para seu trabalho e se aquece ao escrever. Você lê o que havia escrito e, como você sempre para quando sabe o que vai acontecer a seguir, você segue dali.

Você escreve até chegar num lugar onde ainda tenha sua essência e saiba o que vai acontecer depois, então você para e tenta viver até o próximo dia, quando volta a isso.

Você começa às seis da manhã, digamos, e pode continuar até o meio-dia ou seguir após isso. Quando você termina, está tão esgotado e ao mesmo tempo tão carregado, que é como se tivesse feito amor com alguém que você ama. Nada pode machucá-lo, nada pode acontecer, nada importa até o próximo dia quando você faz isso de novo. A espera até o próximo dia que é a parte difícil”.

(Ernest Hemingway)

Gosto disso que Hemingway fala sobre parar de escrever sabendo o que acontecerá a seguir; tenho tentado replicar.

5.

“Quando estou em ‘modo escrita’ para um romance, eu acordo às 04h00 e trabalho por cinco ou seis horas. À tarde, corro por 10km ou nado por 1500m (ou faço os dois). Então, leio um pouco e ouço musica. Eu vou para cama às 21h00. Mantenho tal rotina todos os dias, sem variações. A repetição em si se torna a coisa importante; é uma forma de mesmerismo. Eu me auto mesmerizo para alcançar um estado mental mais profundo.

Mas suportar tal repetição por tanto tempo — seis meses a um ano — requer uma boa quantia de força mental e física. Nesse sentido, escrever uma longa novela é como um treino de sobrevivência. Força física é tão necessária quanto sensibilidade artística”.

(Haruki Murakami)

Murakami é um ótimo exemplo de repetição e disciplina – recomendo seu livro Do que eu falo quando falo de corrida.

Essa parte do exercício físico funciona pra mim – passei os três primeiros meses do ano no Brasil treinando para uma maratona que não aconteceu na Coreia do Norte. De volta a Paris, abandonei os treinos de corrida, mas tenho feito longas caminhadas – uma média de 10 quilômetros por dia; é fácil se perder pelas ruas parisienses.

6.

Estou em “modo escrita para um romance”, mas diferente de Murakami, ainda não consigo viver de direitos autorais, de modo que ao longo do dia me vejo em diferentes funções: escritor, produtor de conteúdo, mentor, empreendedor e por aí vai.

Numa semana em que tudo ocorre bem, minha rotina em Paris costuma ser dividida assim:

Segunda-feira – acordo por volta das 7h, perco meia hora ou mais rolando feeds de redes sociais, leio meus e-mails, tomo banho, caminho cerca de 30 minutos até algum café nas redondezas da biblioteca Sainte-Geneviève, tento ler algum livro relacionado ao romance que estou escrevendo (o mais recente foi O adversário, do Emmanuel Carrère), às 10h vou para a biblioteca (ela abre nesse horário) e tento trabalhar no romance até umas 13h – que é quando o relógio bate 8h no Brasil e as primeiras mensagens do WhatsApp começam a pipocar); faço uma hora de intervalo, como qualquer coisa congelada no Picard (um mercado que vende refeições baratas que provavelmente vão me tirar uns dois anos de vida) e volto para a biblioteca; escrevo a edição da newsletter que deve ser publicada na terça-feira; encerro o expediente entre 18h e 19h.

Terça-feira – até o almoço, o mesmo que o dia anterior; depois começam os atendimentos da Mentoria Monetize (no máximo 2 por dia) e produzo conteúdo para as minhas redes sociais e e-mail marketing; encerro o expediente entre 19h e 20h.

Quarta e quinta-feira – a mesma rotina de terça; ao fim do expediente, no entanto, o happy hour está liberado (começou a primavera e o sol está se pondo às 20h32); às vezes chego em casa e sigo o conselho de Joan Didion: “Eu preciso de uma hora sozinha antes do jantar, com uma bebida, para repassar tudo o que fiz naquele dia. Não posso fazer isso no final da tarde porque ainda estou muito envolvida com tudo. Além do mais, a bebida ajuda. Isso me remove das páginas. Eu passo essa hora removendo algumas coisas e adicionando outras.”

Sexta-feira – É o único dia da semana em que tento trabalhar exclusivamente no romance; ao fim do expediente, entre 17h e 18h, você talvez me encontrará com amigos bebendo vinho barato na beira do Rio Sena, do Canal Saint-Martin ou na Place des Vosges.

Sábado e domingo – Lazer; inegociável – ou quase: esse mês realizarei minha primeira oficina de Escrita Criativa presencial em Paris (não tá fácil ganhar em real e gastar em euro, gente).

7.

Apenas uma vez consegui seguir minha própria rotina. São 22h13 de terça em Paris e estou finalizando a edição da newsletter que deveria ter sido escrita ontem; ontem e hoje não mexi no romance; hoje atendi três pessoas na Mentoria Monetize.

Não lembro a última vez que comi. Acho que foi ontem.

Mas segui o conselho da Didion.

💰 Mentoria Monetize

A Mentoria Monetize é um programa individual e personalizado para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Se você é familiarizado com o meu trabalho, já deve ter percebido que não tolero bullshitagem, de modo que durante a Mentoria buscaremos, juntos, formas realistas para você ganhar dinheiro na internet sem precisar romper com os seus valores pessoais.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

Mais que isso: durante 6 meses você verá que existe espaço para todo mundo, que seu nicho não está saturado, que você não precisa ser influenciador para ganhar dinheiro na internet, que você não precisa fazer o que todo mundo está fazendo e, principalmente, que existe vida online além do Tik Tok e do Instagram.

E, se você me permite um clichê, durante 6 meses vou te ajudar a pensar fora da caixa.

Saiba mais

💰 A Mentoria Monetize na prática

• 6 encontros online de 1h30min cada (1 por mês durante 6 meses; você pode escolher as datas e os horários de acordo com a minha agenda – que é bem flexível);

• Acesso às gravações dos encontros por 12 meses;

• Suporte individual via WhatsApp;

• Curadoria de links, livros e ferramentas;

• Menção ao seu projeto na minha newsletter.

  Garanta a sua vaga

  ---

  🎓 Cursos com inscrições abertas

  ---

  💌 Newsletter de Sucesso

  – Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

  ✍️ Escrita Criativa

  – Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

  🎒 Escrita de Viagem

  – Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

  ☠️ Faça (Você Mesmo)

  – Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

  Saiba mais sobre os cursos

🧠 Para ler, assistir e ouvir

• “Uma dose saudável de cuzonismo”; texto do sobre procrastinação, o eu bonzinho e firmar o pé.

• “Feel Pomalo: Como a vida pode mudar a qualquer momento”; texto da sobre luto, cura e aprender a desacelerar em um mundo incerto.

• Um sonho: escrever como a Patti Smith. Já li tudo dela e estou adorando Pão dos anjos, a obra mais recente de seu projeto autobiográfico.

• Estreou no MUBI Brasil (há quase dois meses, mas estou atrasado) a série Blossoms Shangai, de Wong Kar-wai, meu diretor favorito.

• O está fazendo um vídeo por dia durante abril e curti bastante esse sobre como ganhar dinheiro fazendo o que gosta.

• Distracted, novo álbum do Thundercat, tá uma delícia.

👨‍🎓 Passageiro Academy

A Mentoria Monetize é para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

A novidade é que adicionei mais uma forma de pagamento: estou oferecendo R$ 596 de desconto para pagamentos à vista via pix: ou seja, de R$ 3.596,00 por R$ 3.000,00 – basta fazer a transferência para a chave eu@matheusdesouza.com e enviar um e-mail no mesmo endereço com o comprovante de pagamento. Está com dúvida se a Mentoria é para você? Basta me escrever no mesmo endereço me contando o seu contexto.

Saiba mais sobre a Mentoria Monetize

🧳 Clube Passageiro

Assinantes pagos da newsletter Passageiro recebem de tempos em tempos uma edição extra com os bastidores do processo de escrita de Há Algo de Podre no Reino da Tailândia, meu primeiro romance.

Além disso, os outros benefícios do Clube Passageiro incluem encontros mensais e uma comunidade no Telegram – já passaram pelo Clube nomes como J.P. Cuenca e Carol Bensimon em papos sobre “Processo criativo” e “As engrenagens do romance”, respectivamente.

No Plano Vitalício você tem acesso a todo o acervo com as gravações dos encontros (são mais de 60h de conteúdo!; e estou oferecendo 50% de desconto no Plano Vitalício até o fim de março!).

Conheça os planos do Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo: Anywhere Else, por Slowwves (baita banda tailandesa de shoegaze/dreampop); e Free As I Wanted to Be, do Flea.1

📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

Desculpe-me pelo paywall, mas para acompanhar o processo de escrita de Há Algo de Podre no Reino da Tailândia você deve assinar um dos planos pagos da newsletter Passageiro.

Conheça os planos

Read more

Junte-se a mim e a mais de 50 milhões de clientes que adoram a Revolut, uma conta global multimoedas – o banco digital que utilizo não apenas no Brasil e na França, mas também em minhas viagens.

Crie sua conta através do meu link e confira os benefícios.

Abra sua conta multimoedas

Considere assinar um dos planos pagos da newsletter Passageiro para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, No Plans For Tomorrow, Fabiane Guimarães, entre outros).

Dia 01 de abril, 18h30 de Brasília, recebo Dimitri Vieira, da newsletter , para um papo sobre escrever para os outros: a carreira de ghost writer.

Não poderá participar ao vivo? Relaxa, o encontro ficará gravado.

Saiba como participar

🎧 Para ler ouvindo1: M.T.M.E., por Alexandra Savior; Solide Solitude, por Verlo.

📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

Édouard Louis nasceu Eddy Bellegueule em Picardy, uma vila operária no norte da França; Édouard Louis, um dos nomes mais importantes da literatura francesa contemporânea, nasceu em Paris.

“Pensei: Agora aqui é sua casa. Você mora em Paris. Tudo pode começar.

Fui caminhar pelas ruas e observava as pessoas à minha volta. Eu dizia para mim mesmo que morava naquela cidade, como elas, aquelas pessoas que eu via alguns meses antes se deslocando pelas ruas de Paris com suas sacolas de compras e que eu invejava, cuja vida eu tentava adivinhar, agora eu fazia parte dela, e de fora era possível acreditar que eu sempre fizera parte dessa vida, talvez alguém pudesse também me invejar. Quando voltei ao apartamento, peguei uma folha de papel e anotei a programação para minha vida futura:

Mudar meu nome (ir ao cartório?), Mudar meu rosto, Mudar minha pele (tatuagem?), Ler (tornar-me outra pessoa, escrever), Mudar meu corpo, Mudar meus hábitos, Mudar minha vida (me tornar alguém).”

(Édouard Louis em Mudar: Método)

2.

Duas vezes me mudei para Paris; duas vezes por amor; 1) por uma mulher e 2) por uma ideia: a ideia de ser um escritor em Paris.

3.

Decidi: viverei de literatura. Quando li Mudar: Método, de Édouard Louis, em meados de 2025, enfrentava um divórcio. Mais do que o fim da relação homem-mulher, deixava para trás também uma cidade; não fazia sentido continuar morando em Paris; até fazer novamente.

4.

Troco Pigalle pelo Quartier Latin; o 9º pelo 5º. Faço o cartão da biblioteca Sainte-Geneviève e me vejo escrevendo em meio a estudantes da Sorbonne e da École Normale Supérieure – onde Eddy Bellegueule e Édouard Louis estudaram. Em Mudar: Método, Édouard Louis cita várias vezes idas à biblioteca para trabalhar. A biblioteca, suponho, é a Sainte-Geneviève.

Sinto-me um garoto do interior no primeiro dia de aula na cidade grande. Tenho dificuldades para usar a máquina automática de lanches e bebidas e sou auxiliado por uma estudante; uma outra me ensina a usar o cartão no leitor da catraca; estudantes membros do Partido Comunista me abordam na saída da biblioteca – eles buscam voluntários para uma ação social de distribuição de alimentos; percebo que tenho idade para ser pai deles – caso tivesse engravidado minha primeira namorada na adolescência.

5.

É primavera em Paris e bares e cafés estão cheios; os mesmos estudantes que vi mais cedo na biblioteca Sainte-Geneviève agora tomam pints de 3,90 euros no happy hour – bem mais barato que os 6 euros que eu estava acostumado em Pigalle.

À noite, numa baladinha, percebo que, apesar de viverem no Quartier Latin, les falta sazón, como diria certo Benito Antonio Martínez Ocasio.

6.

O romance tailandês está cada vez mais com cara de romance francês; não por temática, mas por estilo e estrutura. Tenho lido muito Emmanuel Carrère e Michel Houellebecq – o último tentando separar o autor da obra.

Na próxima quinta (26), escrevei sobre isso em Há Algo de Podre no Reino da Tailândia, edição extra que os assinantes pagos desta Passageiro recebem de tempos em tempos.

O prazo para escrever o livro está acabando. ⏳

7.

Mudei meu cabelo.

8.

💰 Mentoria Monetize

A Mentoria Monetize é um programa individual e personalizado para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Se você é familiarizado com o meu trabalho, já deve ter percebido que não tolero bullshitagem, de modo que durante a Mentoria buscaremos, juntos, formas realistas para você ganhar dinheiro na internet sem precisar romper com os seus valores pessoais.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

Mais que isso: durante 6 meses você verá que existe espaço para todo mundo, que seu nicho não está saturado, que você não precisa ser influenciador para ganhar dinheiro na internet, que você não precisa fazer o que todo mundo está fazendo e, principalmente, que existe vida online além do Tik Tok e do Instagram.

E, se você me permite um clichê, durante 6 meses vou te ajudar a pensar fora da caixa.

Saiba mais

💰 A Mentoria Monetize na prática

• 6 encontros online de 1h30min cada (1 por mês durante 6 meses; você pode escolher as datas e os horários de acordo com a minha agenda – que é bem flexível);

• Acesso às gravações dos encontros por 12 meses;

• Suporte individual via WhatsApp;

• Curadoria de links, livros e ferramentas;

• Menção ao seu projeto na minha newsletter.

  Garanta a sua vaga

  ---

  🎓 Cursos com inscrições abertas

  ---

  💌 Newsletter de Sucesso

  – Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

  ✍️ Escrita Criativa

  – Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

  🎒 Escrita de Viagem

  – Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

  ☠️ Faça (Você Mesmo)

  – Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

  Saiba mais sobre os cursos

🧠 Para ler, assistir e ouvir

• “Eu ainda não cheguei”; esse texto da na sobre o cansaço de resistir ser quem nos tornamos.

• “A vida em suspenso”; esse texto em que a dá satisfaçoes sobre as suas síncopes.

• “O sucesso das pessoas não é o nosso fracasso”; esse texto da sobre a raiva que às vezes nasce da inveja.

• Serotonina, do Michel Houellebecq, é irritantemente bom.

• O construiu o estúdio dos sonhos dele e fiquei aqui sonhando em quando construirei o meu.

• Tenho ouvido bastante: Générique, da Verlo; Jaago, do Lifafa; Belladonna of Sadness, da Alexandra Savior.

Considere assinar um dos planos pagos da newsletter Passageiro para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, No Plans For Tomorrow, Fabiane Guimarães, entre outros).

No próximo dia 19, 18h30 de Brasília, recebo Dimitri Vieira, da newsletter , para um papo sobre escrever para os outros: a carreira de ghost writer.

Não poderá participar ao vivo? Relaxa, o encontro ficará gravado.

Saiba como participar

🎧 Para ler ouvindo1: 백두의 소환, por 구룡2.

📍 Pyongyang, Coreia do Norte

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

🇰🇵 Leia a primeira parte de Medo e Delírio em Pyongyang neste link.

1.

“Uma maratona? Na Coreia do Norte? Sério?”, o tipo de reação que tenho recebido nos últimos meses ao comentar com amigos, conhecidos ou estranhos sobre a maratona que eu correria em Pyongyang, a capital norte-coreana. “Correria”, no passado, porque na manhã desta segunda-feira (09), a DPR Korea Athletics Association anunciou o cancelamento da prova que aconteceria em 05 de abril; “due to some reasons3”, limitou-se a dizer o comunicado enviado por e-mail aos atletas.

2.

A Coreia do Norte está fechada para o turismo desde o início da pandemia de Covid-19 e, atualmente, a única maneira de entrar no país é com um… visto de atleta que, tecnicamente, não é exatamente um visto, mas uma espécie de convite da DPR Korea Athletics Association para que atletas amadores estrangeiros participem da Maratona de Pyongyang4.

Devo confessar que, ainda que tenha praticado alguns esportes na adolescência, hoje, prestes a completar 37 anos, não possuo exatamente um histórico de atleta; mais que isso: nunca corri uma maratona.

Ok, tecnicamente eu não correria uma maratona.

E aqui vou copiar e colar a explicação que escrevi na edição anterior de Medo e Delírio em…:

Aos leigos: maratona é uma corrida de 42 quilômetros; a meia-maratona tem 21; e aí tem a mamão com açúcar, 10 ou 5, mas uso o termo “maratona” como uma forma mais simples de entendimento: é uma corrida. A pé. Neste caso, pela capital da Coreia do Norte.

Correrei os 10 quilômetros – 5 é pouco para uma empreitada do tipo, 21 é muito; 42 é impensável – pela… Coreia. Do. Norte.

3.

“5 é pouco para uma empreitada do tipo”, percebo logo no primeiro treino, em dezembro do ano passado, que talvez eu tenha subestimado os 5 quilômetros – devo dizer que o calor do verão catarinense também não ajudou. Na primeira sessão, desisto assim que o relógio marca 2,5 quilômetros. Na segunda, chego aos 4. Apenas na terceira consigo bater os 5; em 33min48s e um pace de 6:45/km. Sinto vontade de vomitar.

4.

A edição de 2025 da Maratona de Pyongyang, a primeira após a pandemia de Covid-19 que levou ao cancelamento da prova entre 2020 e 2024, atraiu mais de 500 participantes, incluindo aproximadamente 200 estrangeiros de cerca de 40 países diferentes.

Em 2026, segundo apurei, nove brasileiros – contando comigo – participariam da corrida.

Esse “segundo apurei”, inclusive, poderia ter colocado em risco a minha entrada na Coreia do Norte antes do cancelamento anunciado hoje. Explico.

Minha ideia inicial quando divulguei que participaria da Maratona era compartilhar com vocês algumas entradas públicas de diário à la Emmanuel Carrère, um negócio meio jornalismo literário contando sobre os treinos, a preparação, os bastidores e o encontro com os outros atletas na China (o ponto de partida da viagem) até o grande dia em Pyongyang para, futuramente, juntar tudo num livro sobre a experiência, mas assim que recebi dos organizadores um documento entitulado "NOTAS PARA VIAJANTES”, uma espécie de “o que você pode e o que você não pode fazer na Coreia do Norte”, percebi que talvez isso não fosse uma boa ideia – não antes da viagem, pelo menos. E eu estava certo.

O documento diz que “as leis da Coreia do Norte proíbem a entrada de jornalistas e fotógrafos sem vistos especiais de jornalismo.”

A agência responsável pela viagem diz que “não faz as leis”, mas “seu trabalho é sujeito às leis da Coreia do Norte”, de modo que, segundo eles, “se um jornalista ou fotógrafo tentar entrar como atleta na Maratona de Pyongyang, a agência pode ser impedida de organizar viagens para o país – o que aconteceu durante 9 meses em 1997 quando um jornalista entrou na Coreia do Norte disfarçado como atleta.”

Como pretendo participar da Maratona de Pyongyang em 2027 (caso o mundo ainda existe até lá), não entrarei em muitos detalhes de forma pública – pretendo fazer isso em edições extras da newsletter apenas para os assinantes pagos ao longo do ano –, mas o que posso revelar hoje é: os vistos para a Coreia do Norte são emitidos na véspera da entrada no país, ou seja, eu já estaria na China; a agência em questão é quem envia os passaportes para a Coreia do Norte, de modo que, devido ao problema ocorrido em 1997, eles pesquisam as identidades dos atletas-viajantes para evitar futuras tretas (para eles mesmos) com o Líder Supremo; ainda que eu não seja jornalista (nem fotógrafo), o pessoal da agência encontrou a newsletter (e minha tentativa de jornalismo literário em Medo e Delírio…) e, mais que isso, um artigo da Wikipedia que diz que colaboro com a Folha de S.Paulo em uma coluna sobre nomadismo digital; o pessoal da agência pesquisou do se trata a tal Folha de S.Paulo e deduziu que… sou um jornalista disfarçado.

Explico a confusão, que 1) sou escritor, não jornalista e 2) que não escrevo para o jornal há anos, ficamos de conversar mais uma vez, e aí vem o cancelamento da Maratona. Nas palavras do pessoal da agência, “ainda que a gente acredite em você e você tenha nos mostrado evidências suficientes para tal, não somos nós que decidimos sobre o visto, você pode chegar na China e ter seu visto negado – e neste caso não poderemos reembolsá-lo.”

5.

Este texto se autodestruirá em 1 mês, ou melhor, colocarei uma barreira em forma de paywall para que futuramente ele não possa ser encontrado em mecanismos de buscas, mas para 2027 ainda preciso dar um jeito nesse negócio da Wikipedia – alguém?! – ou minha entrada na Coreia do Norte como atleta estará em risco.

A boa notícia nisso tudo é que terei mais tempo para treinar – hoje seria o primeiro dia em que eu tentaria correr os 10 quilômetros; choveu.

6.

Não pensem, no entanto, que não teremos Medo e Delírio… em 2026.

Se fronteiras estiverem abertas e homens brancos idosos não começarem novas guerras, o segundo semestre promete uma viagem de carona cruzando o deserto de um país africano. Carona de trem. Um trem de carga. Um trem carregando carvão.

💰 Mentoria Monetize

Com o cancelamento da Maratona e, consequentemente, o cancelamento de mais uma temporada na Ásia, terei muito tempo livre, de modo que resolvi abrir mais cinco vagas para a Monetize (preciso financiar as aventuras de Medo e Delírio…), uma mentoria para você que cansou de ver a vida passar pela janela de um escritório.

A Mentoria Monetize é para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Se você é familiarizado com o meu trabalho, já deve ter percebido que não tolero bullshitagem, de modo que durante a Mentoria buscaremos, juntos, formas realistas para você ganhar dinheiro na internet sem precisar romper com os seus valores pessoais.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

Mais que isso: durante 6 meses você verá que existe espaço para todo mundo, que seu nicho não está saturado, que você não precisa ser influenciador para ganhar dinheiro na internet, que você não precisa fazer o que todo mundo está fazendo e, principalmente, que existe vida online além do Tik Tok e do Instagram.

E, se você me permite um clichê, durante 6 meses vou te ajudar a pensar fora da caixa.

Saiba mais

💰 A Mentoria Monetize na prática

• 6 encontros online de 1h30min cada (1 por mês durante 6 meses; você pode escolher as datas e os horários de acordo com a minha agenda – que é bem flexível);

• Acesso às gravações dos encontros por 12 meses;

• Suporte individual via WhatsApp;

• Curadoria de links, livros e ferramentas;

• Menção ao seu projeto na minha newsletter;

• Não é “gatilho da escassez“, mas são apenas 5 vagas (dessa forma consigo oferecer um serviço ainda mais personalizado para você).

  Garanta a sua vaga

  ---

  🎓 Cursos com inscrições abertas

  ---

  💌 Newsletter de Sucesso

  – Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

  ✍️ Escrita Criativa

  – Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

  🎒 Escrita de Viagem

  – Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

  ☠️ Faça (Você Mesmo)

  – Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

  Saiba mais sobre os cursos

🧠 Para ler, assistir e ouvir

• Estou alternando a leitura de dois livros de não ficção e curtindo muito ambos: O adversário, do Emmanuel Carrère; Pão dos anjos, da Patti Smith.

• 7 escritoras contemporâneas para conhecer; lista da .

• Tarde demais para ter medo, um texto da sobre vulnerabilidade e exposição.

• O cansou de ser perfeito (e voltou a criar).

• O fez uma série de vídeos cinematográficos sobre uma viagem de carro que cruzou 6 países em 6 dias. Aqui tá o vídeo 1; os outros você encontra sem muito esforço no canal dele.

• Tô assistindo uma série muito boa com o Ethan Hawke no Disney+: Verdade oculta.

• Álbuns que tenho ouvido por aqui: TANTAS FORMAS DE DIZER ADEUS, da Clarissa; The Mountain, do Gorillaz.

O Clube Passageiro é uma comunidade que se encontra uma vez por mês para papear sobre escrita, produção de conteúdo, monetização, livros, viagens e aleatoriedades.

Para participar dos bate-papos mensais e ter acesso ao nosso grupo fechado no Telegram, basta assinar um dos planos pagos da newsletter – assinantes pagos da newsletter Passageiro também têm acesso a uma edição extra e mensal com os bastidores do processo de escrita do meu primeiro romance.

Desde maio de 2023, quando o Clube Passageiro foi fundado, 30 encontros com os mais variados temas foram realizados – e assinantes do Plano Vitalício têm acesso a todo o acervo (são mais de 50h de conteúdo!).

Assim que você escolher um dos planos disponíveis, receberá um e-mail com as instruções para participar da comunidade exclusiva no Telegram e dos encontros mensais via Google Meet.

Assine o Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: The Ghost of You, por My Chemical Romance.

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

Minha carreira como escritor começa escrevendo para os outros. Primeiro como redator para blogs de empresas – textos genéricos dentro de estratégias de marketing de conteúdo. Depois como ghost writer (“escritor fantasma”, numa tradução literal e menos chique) para executivos no LinkedIn – engravatados que tinham como objetivo fortalecer suas marcas pessoais na rede profissional, mas não tinham tempo ou talento para tal. Isso foi em 2016.

O mercado da escrita mudou muito na última década. Os blogs morreram – e deram lugar às newsletters? – e ChatGPT e afins precarizaram (ainda mais) o trabalho de quem escreve para os outros. Mas tem gente que segue firme e forte na luta – meu amigo Dimitri Vieira, que acaba de assinar um contrato para escrever seu primeiro livro (como ghost writer!), é um deles.

Dia 01 de abril, 18h30 de Brasília, recebo o Dimitri para um papo sobre a nobre arte de emprestar nossas palavras para que outras pessoas assinem seus textos.

Participar é fácil: basta se inscrever em um dos planos pagos da newsletter Passageiro.

Saiba mais

🗓️ O que você precisa saber sobre o bate-papo com o Dimitri Vieira

• Tema: Escrever para os outros: a carreira de ghost writer.

• Data: Quarta-feira, 01 de abril de 2026 (sim, por motivos de força maior nosso encontro de março será em abril! haha).

• Horário: 18h30 de Brasília.

• Como participar: inscrevendo-se em qualquer um dos planos pagos do Clube Passageiro.

Quero participar do papo

🗓️ Encontro anterior

☮️ Recados paroquiais

• Estou no Brasil e passei os primeiros dois meses do ano focado no romance tailandês e nos treinos para a maratona da Coreia do Norte (em breve vocês receberão atualizações sobre ambos!), de modo que nesse período a newsletter Passageiro alternou entre textos antigos adaptados, poemas emocionados (?) e edições genéricas para vender Cursos & Mentorias da Passageiro Academy. Amanhã finalmente voltaremos à programação normal com a segunda parte dos meus Diários da Índia – e o formato que vocês estão acostumados.

• Falando em Passageiro Academy, estou com vagas abertas para a Monetize – uma mentoria para você que cansou de ver a vida passar pela janela de um escritório.

• A PassageiroTV também volta em breve – com um vlog em Bali, na Indonésia; na sequência também vai rolar vídeos na Índia e no Japão. Bora se inscrever no canal?

• Ainda não superei a demissão do Filipe Luís.

• Curti muito The Mountain, o novo álbum do Gorillaz.

Read more

1.

O termo “nômade digital” ficou tão batido nos últimos tempos que, de certa forma, desde que fixei residência em Paris e “traí o movimento”, em maio de 2023, tenho tentando me afastar do rótulo (o tipo de pira que absolutamente ninguém dá a mínima, mas que na nossa cabeça vira uma questão).

A verdade é que, mesmo com a terapia em dia, as zoações nas redes sociais com quem se autodenomina nômade digital (“vendedor de curso”, “guru”, “esquema de pirâmide”) estavam me afetando; eu não queria mais ser associado ao termo que, de certa forma, ajudei a popularizar no Brasil; eu queria que as pessoas me vissem apenas como escritor; eu estava vivendo uma crise de identidade.

2.

O nomadismo digital mudou a minha vida – e escrevo isso sem exageros. Em 2017, quando embarquei para o México na primeira viagem internacional em que carreguei o meu escritório na mochila, eu não fazia ideia do que estava fazendo exatamente; eu era um redator freelancer com alguns clientes remotos espalhados pelo Brasil, uma pequena reserva financeira para caso algo desse errado (não deu) e o sonho de explorar o mundo.

Não “larguei tudo”, como muitas matérias sobre o tema pintam por aí, não sou herdeiro, nem trabalhei os últimos nove anos da minha vida literalmente na beira da praia com o meu computador, mas, tentando evitar o clichê, o nomadismo me deu algo que nenhuma experiência até então havia me dado: liberdade; uma liberdade que só foi possível porque decidi transformar minha paixão pela escrita em um negócio de uma pessoa só; e, ainda que eu não viva exatamente de literatura, ela, a escrita, está no centro de todos os meus projetos.

3.

Já fiz um pouco de tudo no meu negócio de uma pessoa só: fui redator freelancer, ofereci consultoria de otimização para mecanismos de busca (eu odiava isso!), lancei cursos (até hoje minha maior fonte de renda; “vendedor de curso” com orgulho), publiquei um livro, fiz publis, dei palestras e treinamentos in company, fui (estou) mentor, consegui monetizar uma newsletter.

Algo que aprendi na estrada é que o único jeito de manter esse estilo de vida (e por “estilo de vida” falo especificamente sobre “liberdade”, não exatamente sobre “nomadismo”) de maneira sustentável é diversificando as minhas fontes de renda; talvez o fato de ter vivido até os meus 28 anos ganhando menos de R$ 2 mil por mês tenha me colocado em um estado de hipervigilância do tipo “preciso pensar em um novo projeto porque uma hora esse em que estou trabalhando vai deixar de me dar dinheiro e não quero trabalhar para os outros”.

4.

Outro aprendizado desses últimos nove anos foi em relação ao tão falado equilíbrio entre trabalho e vida pessoal; os dias em que trabalhei poucas horas ou mesmo tirei uma folga só existiram por conta daqueles em que trabalhei entre 12h e 14h; “um pouco de salada, um pouco de droga”.

2024 e 2025, por exemplo, foram anos de mais droga do que salada; contei em outro texto obre a vida em Paris ganhando em real e gastando em euro.

Esse esforço que me fez chegar exausto em dezembro de 2025, no entanto, teve por objetivo fazer meu 2026 mais tranquilo para focar, justamente, na minha literatura; meus momentos de maior equilíbrio de 2017 para cá foram aqueles em que eu tinha mais projetos rodando de forma automática (ou seja, mais fontes de renda passiva) e processos de trabalho bem definidos.

Essas fontes de renda passiva (no meu caso, cursos online gravados) só são possíveis graças à uma construção prévia, isto é, às muitas horas de trabalho pensadas estrategicamente no longo prazo; e por “construção prévia” não falo apenas do conhecimento em si a ser vendido (independentemente do formato), mas da construção de autoridade nas redes sociais – a tal da produção de conteúdo; por que as pessoas comprariam algo de você?

5.

Para muitos de nós, profissionais autônomos nômades ou não, uma das maiores dificuldades em ser o próprio chefe é justamente não ter ninguém no seu pé cobrando prazos e entregas. Um negócio de uma pessoa só é um trabalho solitário, mas isso não significa que você tenha que fazer tudo sozinho.

Durante meus anos de nomadismo, aprendi que construir uma rede de apoio é essencial. Mesmo trabalhando de maneira solitária, sempre busquei me conectar com outros profissionais que enfrentam desafios semelhantes aos meus. Foi essa rede de apoio que me ajudou (e ajuda até hoje) a manter a sanidade e a continuar pensando em formas de crescer o meu negócio de uma pessoa só.

💰 Mentoria Monetize

Estou com cinco vagas (três já foram preenchidas) abertas para a Monetize, uma mentoria para você que cansou de ver a vida passar pela janela de um escritório.

A Mentoria Monetize é para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Se você é familiarizado com o meu trabalho, já deve ter percebido que não tolero bullshitagem, de modo que durante a Mentoria buscaremos, juntos, formas realistas para você ganhar dinheiro na internet sem precisar romper com os seus valores pessoais.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

Mais que isso: durante 6 meses você verá que existe espaço para todo mundo, que seu nicho não está saturado, que você não precisa ser influenciador para ganhar dinheiro na internet, que você não precisa fazer o que todo mundo está fazendo e, principalmente, que existe vida online além do Tik Tok e do Instagram.

E, se você me permite um clichê, durante 6 meses vou te ajudar a pensar fora da caixa.

Saiba mais

💰 A Mentoria Monetize na prática

• 6 encontros online de 1h30min cada (1 por mês durante 6 meses; você pode escolher as datas e os horários de acordo com a minha agenda – que é bem flexível);

• Acesso às gravações dos encontros por 12 meses;

• Suporte individual via WhatsApp;

• Curadoria de links, livros e ferramentas;

• Menção ao seu projeto na minha newsletter;

• Não é “gatilho da escassez“, mas são apenas 5 vagas (dessa forma consigo oferecer um serviço ainda mais personalizado para você).

Garanta a sua vaga

🎓 Cursos com inscrições abertas

💌 Newsletter de Sucesso

– Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

☠️ Faça (Você Mesmo)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

Saiba mais sobre os cursos

✍️ Notas de rodapé

📝 Nota do editor

Desde que esta Passageiro foi lançada em 2022, tenho tido a chance de trocar ideia com outros escritores e escritoras sobre as Delícias & Desafios do ofício. Talvez por ter um passado não muito distante no marketing, percebi cedo que hoje o trabalho de quem escreve não resume-se mais a escrita em si; num dos textos mais lidos desta newsletter, faço um apelo a quem escreve: tenha visão de negócios (spoiler: você não vai viver de newsletter; nem de livros).

Escrever sobre negócios não está exatamente na linha editorial de Passageiro, criei uma segunda newsletter (atualmente abandonada; volta em breve) para falar sobre o tema, mas como estamos no começo de mais um ano, Carnaval logo ali, resolvi enviar uma edição extra enquanto sigo trabalhando em meu primeiro romance e treinando para uma maratona na Coreia do Norte (!).

As linhas abaixo foram “requentadas” de um texto publicado originalmente em Faça (Você Mesmo), onde conto sobre como os cursos online tornaram-se uma das minhas principais fontes de renda de 2017 para cá – e como dá para entrar nesse mercado sem apelar para “gatilhos mentais” e outras charlatanices.

1.

Vamos começar do começo; vamos trazer um pouco de contexto.

De acordo com o blog da Conta Azul, Faturamento é:

“(…) o valor total obtido com as vendas de produtos e/ou serviços na empresa em um determinado período, sem considerar os custos.

Ou seja: é todo o dinheiro que entra do caixa do negócio a partir de sua atividade comercial, seja a prestação de serviços ou venda de mercadorias.

Por exemplo, se a sua loja vendeu 400 produtos a R$ 50,00, o faturamento do mês foi de R$ 20 mil.”

2.

A primeira vez que ouvi falar em infoprodutos foi em 2015. Um desses gurus do marketing digital importou uma Fórmula do exterior garantindo que, seguindo seus passos, qualquer pessoa com algum conhecimento específico seria capaz de fazer um “6 em 7” – 6 dígitos em 7 dias, como ele costuma dizer; ou seja, segundo o cara, uma pessoa muito boa em algo que outras pessoas queiram aprender é capaz de ganhar, no mínimo, R$ 100 mil em 7 dias vendendo um curso online.

A questão é: R$ 100 mil de Faturamento ou de Receita Líquida?

3.

2020, o primeiro ano da pandemia, foi responsável por uma bela alavancada no mercado de infoprodutos. Quem aqui não comprou pelo menos um curso online que seja? – e não assistiu as aulas?

Foi mais ou menos nessa época que popularizou-se o estereótipo do Guru Vendedor de Curso.

Guru Vendedor de Curso – [Exp. Adj.]: Segundo o panléxico, é denominado “Guru Vendedor de Curso” o tipo de profissional especialista em determinada área cujo maior feito é justamente vender cursos sobre sua suposta especialidade; ele é seu próprio case de sucesso. Para o “Guru Vendedor de Curso” clássico, faz-se mister publicar em suas redes sociais capturas de tela com seus ganhos na Hotmart – ou plataformas similares –, vídeos que mostrem notificações de “Venda Realizada” em seus iPhones e, preferencialmente, click baits e gatilhos mentais sobre como o “Guru Vendedor de Curso” faturou R$ 1 milhão ou mais com seus infoprodutos. Alguns lexicógrafos ainda incluem em suas definições acordar às 5h da manhã, tomar banhos gelados, alugar carros e mansões de luxo para promover um falso estilo de vida de ostentação, filmar-se como se estivesse participando de um podcast para gerar autoridade e ler livros de autoajuda como “Pai Rico, Pai Pobre” e “Café com Deus Pai”.2

4.

O leitor mais atento deve estar com uma pulga atrás da orelha. Mas ele não está fazendo exatamente o que critica? E o título do texto? E esse print da Hotmart? Não seria ele também um Guru Vendedor de Curso?

Seguimos com mais um pouco de contexto.

Em uma das edições de Faça (Você Mesmo) contei como, em 2016, fiz meu nome no LinkedIn ao sair na primeira lista de Top Voices da rede profissional. Tal feito gerou uma demanda inesperada em minha caixa de entrada: outros profissionais que também gostariam de fazer seus nomes no LinkedIn, mas não tinham habilidade com a nobre arte da escrita (o ChatGPT ainda não existia), queriam me contratar para escrever para eles; nascia aí um serviço de ghostwriter de LinkedIn. Eu, que já tinha experiência como redator freelancer, escrevendo principalmente para blogs de empresas – numa época em que SEO no Google era algo relevante –, enxerguei com bons olhos essa oportunidade de ter uma nova fonte de renda.

Os freelas como redator e ghostwriter iam de vento e popa, mas com um porém: para garantir a qualidade do serviço, era possível atender apenas um número reduzido de clientes; além disso, eu estava planejando cair na estrada e ter minhas primeiras experiências como nômade digital, de modo que o fuso horário eventualmente poderia se tornar um problema; eu precisava pensar em um produto escalável que não dependesse da minha agenda.

Nessa época eu acompanhava – com certo receio – o trabalho do tal guru de marketing digital que importou uma Fórmula do exterior. Com “certo receio” porque, apesar de entender a lógica por trás – lembro que ele sempre falou sobre a importância de coletar os e-mails das pessoas; é por isso que criei minha primeira newsletter em 2015 –, eu não engolia as narrativas, isto é, o modus operandi da parada – ele exalava charlatanismo.

Após essa experiência como ghostwriter no LinkedIn, em que pude validar minhas estratégias na rede deixando de eu mesmo ser meu próprio case de sucesso, entendi que criar um curso online em que eu pudesse ensinar aquilo que aplicava poderia ser esse meu produto escalável; o problema é: eu morria de medo de lançar um curso e ser visto como charlatão.

5.

O tal guru de marketing digital que importou uma Fórmula do exterior costumava dizer “e se estiver com medo, vai com medo mesmo” e “daqui a um ano, você vai desejar ter começado hoje” – essa última frase já usei várias vezes em meus conteúdos de venda.

Fui com medo mesmo. Um ano se passou. Dois anos se passaram. Três. Quatro. Já são quase dez desde o lançamento do meu curso de Marketing Pessoal e Produção de Conteúdo no LinkedIn (que ficou no ar entre 2017 a 2022). Nunca fiz um 6 em 7, mas de 2017 para cá faturei mais de R$ 1 milhão com infoprodutos; e meu ponto com esse texto é justamente esse: falar sobre Números & Narrativas.

Minha primeira reação ao bater esse número na Hotmart foi pensar “pra onde foi todo esse dinheiro?”, mas a verdade é que não tenho nem nunca tive R$ 1 milhão na minha conta bancária.

Embora a captura de tela da Hotmart mostre o termo Receita Líquida, esse pouco mais de R$ 1 milhão que fiz de 2017 para cá é Faturamento – e mais: o valor que aparece em “Você Recebeu” em cada venda já está com a porcentagem da Hotmart embutida, porém, na hora de gerar as Notas Fiscais, o imposto pago pela Matheus de Souza LTDA é em cima do valor pago pelo cliente – ou seja, de porcentagem em porcentagem, de imposto em imposto, o montante do Faturamento vai diminuindo.

Isso sem falar em outros custos: hospedagem do site, ferramentas que utilizo no meu negócio (e-mail marketing, pacote Adobe, entre outras), contabilidade, endereço fiscal e por aí vai – utilizei anúncios pagos apenas entre 2020 e 2021 (cerca de R$ 2 mil mensais no período + 20% de comissão por venda para a agência que cuidava dos anúncios), porém, são raros os casos desses gurus de marketing que vendem de forma orgânica (a maioria deles investe rios de dinheiro em anúncios, o que significa que podem até faturar milhões, mas também gastam outros milhões, ou seja…).

E, ainda sobre o R$ 1 milhão faturado de 2017 para cá, se você divide o montante pelo número de meses, verá que o Faturamento será pouco mais de R$ 12 mil mensais, um ótimo valor – e honestamente alcançável – que, somado com minhas outras fontes de renda, me dá uma vida até certo ponto confortável, mas que não significa que fiquei rico vendendo cursos ou que tenho R$ 1 milhão na conta.

6.

Ainda pretendo escrever sobre diversificação, sobre como criadores precisam ter diferentes fontes de renda, mas aqui vai esse pensamento de forma simplificada e ilustrada – cortesia do Tiago (Tira do Papel).

A pizza acima (retirada das Guias para Monetizar o seu Projeto do Tiago) representa os meus ganhos no fim de 2017 após o lançamento do curso de LinkedIn – na época eu ainda oferecia os serviços de redator e ghostwriter freelancer.

A pizza abaixo representa os meus ganhos em 2022 após ter diversificado minhas frentes de atuação – está um pouco diferente hoje em dia porque tenho feito poucas publis e treinamentos in company.

Meu objetivo ao trazer Números & Narrativas é falar um pouco do óbvio de que, sim, tá cheio de charlatão por aí, a cara dessa turma nem arde na hora de criar historinha pra vender curso, porém, isso não pode deixar que nós, criadores, deixemos de explorar uma fonte de renda promissora e honesta por conta disso.

Eu aposto que tá cheio de gente por aí que gostaria de aprender com você, que vê valor no seu trabalho, que te enxerga como referência – e não há problema algum em você empacotar o seu conhecimento e vender pra essa galera. O problema, e aí é a minha opinião, não está em vender cursos: o problema está no método. Dá para ter uma renda legal e honesta sem ser o Guru Vendedor de Curso – e é isso, meus amigos, é exatamente isso que eu ensino na Mentoria Monetize e no curso Faça (Você Mesmo).

💰 Mentoria Monetize

Olha a ironia: estou com cinco vagas abertas para a Monetize, uma mentoria para você realizar os seus sonhos.

A Mentoria Monetize é para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Se você é familiarizado com o meu trabalho, já deve ter percebido que não tolero bullshitagem, de modo que durante a Mentoria buscaremos, juntos, formas realistas para você ganhar dinheiro na internet sem precisar romper com os seus valores pessoais.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

Mais que isso: durante 6 meses você verá que existe espaço para todo mundo, que seu nicho não está saturado, que você não precisa ser influenciador para ganhar dinheiro na internet, que você não precisa fazer o que todo mundo está fazendo e, principalmente, que existe vida online além do Tik Tok e do Instagram.

E, se você me permite um clichê, durante 6 meses vou te ajudar a pensar fora da caixa.

💰 A Mentoria Monetize na prática

• 6 encontros online de 1h30min cada (1 por mês durante 6 meses; você pode escolher as datas e os horários de acordo com a minha agenda – que é bem flexível);

• Acesso às gravações dos encontros por 12 meses;

• Suporte individual via WhatsApp;

• Curadoria de links, livros e ferramentas;

• Menção ao seu projeto na minha newsletter;

• Não é “gatilho da escassez“, mas são apenas 5 vagas (dessa forma consigo oferecer um serviço ainda mais personalizado para você).

Garanta a sua vaga

👨‍🎓 Cursos com inscrições abertas

💌 Newsletter de Sucesso

– Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

Saiba mais sobre os cursos

✍️ Notas de rodapé

📝 Nota do editor

Já são quatro anos de newsletter Passageiro. Quando abri este espaço lá em 2022, a ideia era simples: compartilhar os bastidores do processo de escrita do meu próximo livro.

O que houve com o livro? Nunca o finalizei por conta de um (bom) problema: Passageiro, que no momento em que escrevo essas linhas conta com 18.153 assinantes, tornou-se mais que uma simples newsletter; é hoje também comunidade, escola e TV, o que deixou este escriba bastante ocupado nos últimos anos.

2025 foi caótico para mim por diversos motivos. Cheguei em dezembro esgotado (falei a respeito neste vídeo da PassageiroTV), de modo que desde a virada para 2026 tenho trabalhado e me planejado nos bastidores para conseguir equilibrar os pratinhos novamente; e mais que isso: para finalmente viver de literatura e publicar um próximo livro.

Na 130ª edição de Passageiro, faço algo que não costumo fazer: “requentar” um texto. Os parágrafos que vocês lerão a seguir foram escritos originalmente em meados de 2024. Na época, eu vivia uma espécie de crise existencial com os rumos que a minha carreira estava tomando. Decidi recuperar este texto por conta do seu timing: o que talvez eu não estava enxergando em 2024 é que, por mais clichê que isso soe, às vezes temos que dar um passo para trás para dar dois para frente.

1.

Enquanto senhoras com chapéus de palha vendem vegetais e pés de porco na calçada, tento atravessar um cruzamento. Tenho a sensação de que os sinais de trânsito em Hanói, no Vietnã, não são obrigatórios; são apenas sugestões.

Vejo motos na contramão, motos estacionadas nas calçadas, motos circulando pelas calçadas, motos circulando pelas calçadas na contramão (!!!). Os números oficiais dizem que são 5 milhões de motos e 8 milhões de habitantes, mas a impressão é que sejam mais. Ou talvez elas sejam uma extensão dos próprios vietnamitas que, quando não estão sentados em suas motos – às vezes com duas ou mais pessoas equilibradas na garupa –, estão em banquinhos de plástico na calçada com suas sopas fervilhantes, dividindo o espaço com suas próprias motos e com outras que circulam na contramão.

Como Os Sombras, aqueles que fizeram sucesso no Domingão do Faustão em meados dos anos 1990, posto-me ao lado de uma família vietnamita e finalmente consigo chegar ao meu destino, o Bún chả Hương Liên, restaurante onde Barack Obama e Anthony Bourdain dividiram uma refeição em 2016. Em uma entrevista para o The New Yorker, meses após o famoso almoço com o então presidente dos Estados Unidos, Bourdain se pergunta como estará o restaurante agora.

Sentado na mesa 10 vejo como o lugar conseguiu aproveitar os seus 15 minutos de fama. As paredes agora são decoradas com fotos do encontro entre os dois e por 120 mil dongs vietnamitas (R$ 24 na cotação atual) é possível pedir o “Combo Obama” – bún chả, um rolinho primavera de frutos do mar e uma lata de Hanoi Beer, a cerveja local. Tento, sem sucesso, pedir uma versão vegetariana. Lembro-me de quando Bourdain disse que seu corpo não era um templo, mas um parque de diversões, e mando ver no bún chả original. Passo a noite no banheiro.

2.

No apagar das luzes de 2022, uma biografia não autorizada incluindo arquivos e mensagens retiradas do telefone e do laptop de Bourdain chegou às livrarias.

Charles Leerhsen, o autor da polêmica obra, disse que obteve esse material de uma fonte confidencial, mas acrescentou que quem cuida do patrimônio – Ottavia Busia-Bourdain, a ex-esposa do chef viajante –, "não se opôs”.

Bourdain, que alcançou o estrelato apenas aos 44 (do segundo tempo; não resisti, desculpa) com o livro Cozinha Confidencial após uma vida dos mais variados vícios e trabalhos em cozinhas de Nova York, de repente tinha o emprego dos sonhos: o sucesso do seu livro de estreia o levou para a TV e ele passou a ser (muito bem) pago para viajar o mundo enquanto comia e bebia com desconhecidos das mais diferentes culturas; fez isso por quase duas décadas.

Há algo de desrespeitoso em ler, sem consentimento, as mensagens de alguém que já se foi, mas, ainda que o livro não passe de um caça-níquel mórbido, traz algumas reflexões no mínimo interessantes sobre os bastidores de alguém que alcançou o “emprego dos sonhos”.

"Eu também odeio meus fãs. Eu odeio ser famoso. Odeio meu trabalho. Estou sozinho e vivendo em constante incerteza”, escreveu Bourdain em uma de suas trocas de mensagens quase diárias com a ex-esposa.

3.

Houve um tempo, quando eu ainda morava no interior de Santa Catarina e odiava o o meu trabalho (além do ódio eu ganhava exatos R$ 1.632,00 como CLT), em que meus dois maiores sonhos eram trabalhar por conta própria de forma remota e viajar o mundo. Eu tinha 28 anos quando realizei ambos.

Aos 30, escrevi um livro contando essa história e realizei mais um sonho: ser publicado. No ano seguinte, mais um: o livro é finalista do Prêmio Jabuti e me traz visibilidade.

Esses sonhos foram realizados graças aos conteúdos que produzi no LinkedIn e no Instagram entre 2015 e 2019 (meu período mais ativo na internet). O LinkedIn sempre foi a minha principal rede; depois veio o Instagram; o Substack é mais recente (fim de 2022).

Eu não odeio os meus leitores (pelo contrário), não odeio ser famoso (porque não sou), mas de uns tempos para cá percebi que, mais uma vez, agora aos 34 (quase 35), estou odiando o meu trabalho.

Eu adoro escrever; não me entenda mal. E o Substack talvez tenha devolvido um pouco do brilho dos meus olhos em fazer o que eu faço, mas eu não suporto mais produzir conteúdo para o LinkedIn e para o Instagram; eu não suporto mais pensar em qual formato vai gerar mais engajamento; eu não suporto mais me importar com algoritmos; eu não suporto mais ter que me manter ativo nas redes sociais para ter bons números para o meu mídia kit; mas eu preciso suportar tudo isso porque, para alcançar o meu sonho maior (talvez o meu último grande sonho), que é viver de livros, eu preciso disso – essas coisas pagam as minhas contas, assim como o meu antigo trabalho pagava em 2016, e não tenho saúde financeira para simplesmente abandonar as redes sociais; tornei-me refém do meu próprio trabalho; assim como, devidas proporções, Anthony Bourdain tornou-se do seu.

4.

Nathaniel Drew publicou um vídeo sobre porque tantos YouTubers estão abandonando os seus canais; Matt D’Avella sobre porque demitiu toda a sua equipe e está trabalhando por conta própria mais uma vez; ambos os vídeos estão em inglês.

E aqui me pergunto: e se eu conseguir, finalmente, viver de livros, o que vem depois?

5.

Do restaurante segui para o Templo da Literatura, construído em 1070 em homenagem ao filósofo chinês Confúcio. Dizem que escritores costumam ir lá antes do lançamento de um livro na esperança de que ele se torne um best-seller.

No alto da hipocrisia do meu ateísmo, aproveito a visita para fazer uma prece no Altar de Confúcio. Sou de família católica, fiz a Primeira Comunhão, o Crisma, pensei em tornar-se Coroinha, mas em algum momento da adolescência deixei de acreditar em algo maior. Acho que é mais fácil viver assim.

Na dúvida sobre a qual Deus endereçar a oração, dirijo meus pensamentos a Anthony Bourdain, o Padroeiro dos Escritores & Viajantes Desajustados. Confesso ter saído do Templo edificado, imaginando que depois dessa prece o livro que estou escrevendo certamente será um sucesso.

6.

Ontem, pela terceira vez na vida, a segunda em Paris, assisti um show de Tim Bernardes, um dos músicos mais talentosos (se não o mais) da nossa geração. A apresentação aconteceu no Le Trianon, um teatro parisiense imponente que deu uma vibe a mais ao espetáculo de um homem só.

A letra de Quis Mudar, faixa de Recomeçar, o primeiro álbum solo de Tim, me pegou.

Eu quis mudar
E isso implicava em deixar para trás
Meu chão, meu conforto, o certo, a paz
Eu fui à procura de mais

Não vou voltar
Embora me tente olhar para trás
Tem noites que eu penso que não vai dar mais
Mas ser, é melhor que lembrar

E eu pensei
Que o que eu construí tempo atrás
Só foi existir
Depois que eu fui buscar

Talvez seja hora de ir buscar mais. Afinal de contas, eu já fiz uma vez; acho que consigo fazer de novo. O que vem depois eu penso… bom, depois.

Inscreva-se agora

💰 Mentoria Monetize

Olha a ironia: estou com cinco vagas abertas para a Monetize, uma mentoria para você realizar os seus sonhos.

A Mentoria Monetize é para quem tem um projeto (ou uma ideia de projeto) e busca monetizar o seu conhecimento/conteúdo.

Se você é familiarizado com o meu trabalho, já deve ter percebido que não tolero bullshitagem, de modo que durante a Mentoria buscaremos, juntos, formas realistas para você ganhar dinheiro na internet sem precisar romper com os seus valores pessoais.

Durante 6 meses você terá acesso ao meu cérebro; e às estratégias que utilizo e/ou já utilizei para vender o meu conhecimento/conteúdo na internet.

Mais que isso: durante 6 meses você verá que existe espaço para todo mundo, que seu nicho não está saturado, que você não precisa ser influenciador para ganhar dinheiro na internet, que você não precisa fazer o que todo mundo está fazendo e, principalmente, que existe vida online além do Tik Tok e do Instagram.

E, se você me permite um clichê, durante 6 meses vou te ajudar a pensar fora da caixa.

💰 A Mentoria Monetize na prática

• 6 encontros online de 1h30min cada (1 por mês durante 6 meses; você pode escolher as datas e os horários de acordo com a minha agenda – que é bem flexível);

• Acesso às gravações dos encontros por 12 meses;

• Suporte individual via WhatsApp;

• Curadoria de links, livros e ferramentas;

• Menção ao seu projeto na minha newsletter;

• Não é “gatilho da escassez“, mas são apenas 5 vagas (dessa forma consigo oferecer um serviço ainda mais personalizado para você).

Garanta a sua vaga

👨‍🎓 Cursos com inscrições abertas

💌 Newsletter de Sucesso

– Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

Saiba mais sobre os cursos

✍️ Notas de rodapé

📍 Florianópolis, Santa Catarina, Brasil

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

2021.

Tudo começa em Playa del Carmen, no México, onde vivi por seis meses durante o segundo ano da pandemia de Covid-19. Na verdade, tudo começa um ano antes, em Koh Phangan, na Tailândia; é quando fico obcecado pelo país do Sudeste Asiático após ficar “preso” por lá assim que as fronteiras internacionais são fechadas; eu não sabia disso quando desembarquei no aeroporto de Chiang Mai em março de 2020, mas a Tailândia seria minha casa pelos próximos oito meses.

E aí sim Playa del Carmen e o México. Voltemos. No meio dessa bagunça que foi 2020, meu primeiro e até aqui único livro publicado, Nômade Digital, é um dos cinco finalistas do Prêmio Jabuti. Devo dizer que sou uma pessoa ambiciosa, mas nem nos meus sonhos mais malucos esperava que isso acontecesse com o meu primeiro livro; ainda mais esse livro – que não é exatamente o livro que eu sempre quis escrever; eu queria escrever o meu On the Road, não uma obra categorizada como “desenvolvimento pessoal” – nada contra!; inclusive tenho orgulho do meu simpático livrinho.

O Jabuti trouxe certa visibilidade, de modo que resolvo apresentar a ideia de um livro com crônicas de viagens para um grande grupo editorial que havia me sondado no passado – algo que sempre tive vontade de fazer, mas que no México, entre um mojito e outro, foi ganhando corpo. O caminho natural, pensava eu, seria esse, uma espécie de bastidores da vida na estrada retratada em Nômade Digital, mas com uma pegada mais literária.

“Sendo bem honesto, não creio muito em livros de crônicas de viagens.” – diz o editor. “Ou melhor, não creio muito no potencial que possam ter em termos comerciais, uma vez que estou numa editora com pegada mais comercial. Creio que tanto os projetos relacionados a viagens quanto os livros de crônicas vivem momento de baixa.”

“Também tenho uma ideia de romance. Ainda é algo bastante embrionário, mas é um romance que se passa na Tailândia.”

“Ótimo. Sobre o romance, teria curiosidade de saber mais. Se tiver algo já escrito e puder mandar eu agradeço.”

2022.

A recusa ao livro com as crônicas de viagem me trava até o fim de 2022, quando me mudo para uma cidadezinha no litoral da Toscana, na Itália – sim, vivi em muitos lugares nos últimos anos. Após o feedback do tal editor, tento me desafiar a fazer algo diferente, um formato dentro da não ficção que remeta às crônicas, mas que seja outra coisa, que possa ser lido como um romance, onde tudo de certa forma esteja interligado.

Nasce, assim, a newsletter Passageiro; e 150 páginas de um livro inacabado não apenas sobre viagens, mas sobre a passagem do tempo; daí o título.

Passageiro

substantivo masculino

Pessoa que usa um meio de transporte; quem é transportado de um lugar para outro por um veículo (público ou particular).

adjetivo

Que passa rapidamente, de curta duração; breve, momentâneo.

2023.

Estou novamente em Koh Phangan e não consigo tirar a ideia do romance tailandês da cabeça – e isso trava a escrita de Passageiro, o livro com crônicas de viagens que nesse ponto já não é mais um livro com crônicas de viagens. Estou obcecado com a história da Tailândia. Leio livros sobre o país, maratono os filmes de Apichatpong Weerasethakul, pesquiso sobre os temas que quero tratar em minha história – que nesse ponto já não é mais minha, mas dos personagens que vão surgindo no processo de pesquisa.

Na metade do ano, me mudo para Paris, dessa vez para valer, não se trata de mais uma temporada nômade. Monto um escritório no apartamento da Rue Pierre Fontaine, compro uma cadeira confortável, decoro a mesa com souvenirs de viagens e decido: chegou a hora de viver de literatura. Retomo a escrita de Passageiro, o livro.

2024.

Ganhar em real e gastar em euro começa a pesar, de modo que me vejo tendo que ser criativo não na escrita de Passageiro, o livro, que mais uma vez é engavetado, mas na diversificação de minhas fontes de renda, o que me consome tempo e energia.

Já Passageiro, a newsletter, não para de crescer. Consigo uma credencial de imprensa para os Jogos Olímpicos de Paris e decido fazer uma espécie de cobertura literária. Isso me dá certo gás nessa ideia de viver de literatura e, num dia sem grandes emoções no centro de imprensa dos Jogos, sem nenhum planejamento e de forma impulsiva, escrevo um e-mail para os assinantes pagos de Passageiro, a newsletter, em que conto sobre a minha ideia de romance, dou detalhes da história e chego a compartilhar alguns rascunhos escritos no calor do momento.

Anuncio ainda que:

“A partir de hoje, assinantes pagos da newsletter Passageiro receberão uma edição extra e mensal (sempre na primeira sexta-feira do mês) com os bastidores do processo de escrita de Há algo de podre no reino da Tailândia, meu primeiro romance.”

Cumpro a promessa e, entre julho e novembro (tiro férias em dezembro), cinco edições com os bastidores do processo de escrita são enviados aos assinantes pagos. Tenho avanços significativos com a história. Encontro um rumo para os meus personagens. Tudo parece estar alinhado. O romance vai ganhando corpo. Coloco como objetivo terminá-lo até o próximo verão europeu – e aí sim, quatro anos depois, enviá-lo para o tal editor. Viver de literatura nunca pareceu algo tão próximo.

2025.

“A vida não está nem aí para o seu planejamento”, essa frase não é minha, circula pela internet há tempos e supostamente sua autoria é desconhecida, mas vez ou outra me aproprio dela.

Meu relacionamento de cinco anos chega ao fim. Deixo Paris e o escritório no apartamento da Rue Pierre Fontaine para trás e decido passar três meses na Tailândia supostamente para escrever o romance.

“Supostamente” porque, bem, meu relacionamento de cinco anos chega ao fim. Não há cabeça para escrever um romance durante um processo de divórcio. Há algo de podre… acaba na mesma gaveta que Passageiro.

O visto tailandês expira e sigo viajando pela Ásia; Índia, Indonesia, Japão. Se não consigo escrever, tento ao menos gravar vídeos para a PassageiroTV. Gravo muita coisa, mas não tenho forças para editar; fracasso também como YouTuber. Volto para Paris – não para o apartamento da Rue Pierre Fontaine. Encerro o ano em Santa Catarina.

2026.

“A coisa mais importante que aprendi sobre a escrita é nunca escrever muito de cada vez… Nunca se deixar secar. Deixe um pouco para o dia seguinte. A principal coisa é saber quando parar. Não espere até que tenha escrito tudo. Quando ainda está fluindo bem e você sabe o que vai acontecer a seguir, essa é a altura certa de parar. Em seguida, deixe e não pense mais sobre isso; deixe o seu subconsciente fazer o trabalho“. (Ernest Hemingway)

Hemingway defendia a ideia de “deixar o texto dormir” para sempre ter um ponto de partida quando sentava para escrever. Gosto dessa ideia, mas meu texto dormiu demais. Leio os rascunhos e não consigo lembrar onde eu queria chegar com eles. Pior: não estou mais obcecado com a história.

Não sou religioso, não entendo nada de astrologia, mas acredito que certas coisas precisam de timing; ou ao menos de prazos.

Jabuti à parte, Nômade Digital teve certa relevância por conta do seu contexto de lançamento: a obra é publicada sem muito alarde em julho de 2019; em março de 2020 começa a pandemia de Covid-19 e o trabalho remoto vira o “novo normal” – pelo menos por um tempo…

O processo de escrita? Não foi exatamente uma obsessão, mas um contrato e um prazo: eu deveria entregar o manuscrito até 31 de dezembro de 2018; e obviamente o enviei no apagar das luzes de 31 de dezembro de 2018.

Resolvi tirar Há algo de podre… da gaveta porque agora tenho um prazo: 15 de maio de 20262. Reza a lenda que Jack Kerouac escreveu o seu On the Road em três semanas; tenho pouco mais de três meses para escrever o meu. O timing? Não poderia ser melhor. Em abril vou correr uma maratona na Coreia do Norte (!) e, bem, eventualmente escreverei um livro contando essa história – mas antes preciso terminar as que comecei.

🇹🇭 Anteriormente em Há algo de podre…

👨‍🎓 Passageiro Academy: cursos & mentorias com inscrições abertas

💌 Newsletter de Sucesso

– Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💰 Mentoria Monetize

– Uma mentoria para você monetizar o seu conhecimento e ganhar dinheiro na internet. (infos aqui)

🚀 Programa de Aceleração para Creators

– Encontros 1:1 sob medida para tirar suas ideias do papel e/ou aumentar sua presença no digital. (infos aqui)

Considere assinar um dos planos pagos da newsletter Passageiro para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, No Plans For Tomorrow, entre outros).

Amanhã (29), 19h30 de Brasília, tenho a honra de receber Fabiane Guimarães, autora da newsletter e dos livros Apague a luz se for chorar e Como se fosse um monstro, para um papo sobre a escrita e a publicação de livros. Para participar basta assinar um dos planos do Clube Passageiro.

Não poderá participar ao vivo? Relaxa, o encontro ficará gravado.

Saiba como participar

🎧 Para ler ouvindo1: 505 – Live e Do Me A Favour – Live, por Arctic Monkeys.

📍 Entre Roma e Florianópolis

✍️ por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

Foi L. quem me apresentou os Arctic Monkeys; não de maneira formal, devo dizer. O ano era 2009, a rede social o Orkut, de modo que em um dos campos do Orkut era possível embedar vídeos do YouTube; e lá estava, no perfil de L. no Orkut, vídeos dessa banda, os Arctic Monkeys, da cidade de Sheffield, na Inglaterra, tocando um indie garageiro na Sala Razzmatazz em Barcelona, na Espanha, em 2007.

Lembro também do porquê estava eu, lá em 2009, fuçando o perfil de L. no Orkut; e lembro, ainda, da sua foto em preto branco; e da primeira troca de scraps, “oi, caloura!”, “oi haha :D”, e eu me sentindo ridículo por usar o termo “caloura” e ela confirmando anos depois que achou isso ridículo. Ambos cursávamos Relações Internacionais na UNISUL de Tubarão, Santa Catarina, ela no primeiro semestre, eu no quinto (de oito), ela caloura (!), eu veterano, eu e os demais veteranos assistindo à apresentação do transdisciplinar2 da turma de L., o delineador carregado em seus olhos no estilo emo dos anos 2000, o suéter com listras horizontais cinzas e pretas, as mangas do suéter tentando esconder as mãos mas deixando à mostra o esmalte roxo, a calça preta colada, o All Star também roxo de cano alto (para combinar com as unhas?), eu comentando com J. que “ainda vou namorar essa menina”, o primeiro beijo no falecido Bali Hai em Garopaba (2009), eu namorando essa menina (2010), eu noivando com essa menina (2014), eu casando com essa menina (2016), eu divorciando dessa menina (2019); uma década entre o primeiro e o último beijo.

2.

O fotógrafo nômade tcheco-francês Josef Koudelka disse certa vez nunca ficar mais de três meses num país porque tem “interesse em ver” e, se fica mais tempo, fica cego. Sendo eu hoje portador de um titre de séjour3 posso, até janeiro de 2029, circular pelo Espaço Schengen4 sem grandes burocracias, sem perguntas na imigração, sem me preocupar com os três meses do visto de turista para portadores do passaporte brasileiro, mas nem sempre foi assim, de modo que após uma temporada em Roma flanando e bebendo aperol spritz por Trastevere como se fossemos Jep Gambardella em A grande beleza, L. e eu decidimos em um agora longínquo 2018 que nosso futuro seria na capital italiana.

Em Santa Catarina após os três meses na Itália, trazendo na mala certa angústia por não poder ficar mais tempo devido aos nossos passaportes brasileiros, ouço atentamente um Amigo Startupeiro falar sobre uma metodologia chamada PEP (de Planejamento Estratégico Pessoal). Ele convida L. e eu para sermos cobaias de seu experimento e numa manhã qualquer do verão catarinense estamos criando nossa “cesta dos sonhos”, todas as coisas que gostaríamos de realizar nos próximos dez anos, “mudança para Roma; um ano”, “lançar meu livro sobre nomadismo digital; um ano”, “lançar meu livro de crônicas; cinco anos”, “lançar meu primeiro romance; dez anos”, “escrever crônicas para algum jornal de grande circulação; um ano”, “viver de direitos autorais; dez anos”, “ter alguma experiência de isolamento em algum lugar remoto (uma cabana numa montanha, quem sabe); três anos”, “comprar um apartamento em Roma; dez anos”.

3.

De volta à Roma e ao Espaço Schengen no começo de 2019, visito uma exposição sobre a carreira do ator Marcello Mastroianni no museu do Ara Pacis; dessa vez, no entanto, flano no singular; L. pede um tempo para si.

No fim da tarde, no caminho entre o museu e aquele que seria nosso derradeiro Airbnb, paro numa banca e vejo uma revista com Alex Turner, dos Arctic Monkeys, na capa. “Uma boa decoração para o nosso apartamento”, penso antes de comprar um exemplar.

No fim da noite, em meio às ruínas romanas, o divórcio.

L. nunca viu a revista com Alex Turner na capa.

4.

Em um interminável 2019, após incursões solitárias pelo verão do Leste Europeu e noites brancas pela São Petersburgo de Dostoiévski, desembarco em São Paulo para dar check em um dos itens da minha “cesta dos sonhos”: lançar meu livro sobre nomadismo digital.

Após o lançamento, mais um check: alugo por uns meses uma cabana em um lugar remoto na Praia do Rosa, em Imbituba, Santa Catarina. Compro uma máquina de escrever com a pretensão de dar mais um check e escrever meu livro de crônicas, mas desisto da ideia e a máquina, assim como a revista com Alex Turner na capa, vira objeto de decoração na cabana.

É nessa cabana que recebo um áudio de onze minutos em que L. conta estar namorando.

5.

Já é quase 2020 quando convido meu Amigo Startupeiro & sua Esposa para conhecerem a cabana. Eles trazem dois baseados, mas nenhum isqueiro. O Amigo Startupeiro acende um dos baseados no fogão, “não sei tragar”, digo, ele tenta me ensinar, em vão. “Vou continuar na cerveja”, aviso.

“A máquina funciona?” – o Amigo Startupeiro pergunta.

“Sim. Comprei no Mercado Livre, está funcionando direitinho.”

“E aquele plano de morar em Roma agora que vocês terminaram?” – a Esposa pergunta.

“Acho que não me vejo mais morando lá. Não por agora, pelo menos.“ – dou um gole na cerveja. “Comprei uma passagem só de ida para a Tailândia.”

6.

2026 começa e alugo uma cabana no Rio Tavares, em Florianópolis, por uma semana. Preciso de um lugar bacana para gravar uns vídeos. Recupero a máquina de escrever na casa dos meus pais, em Imbituba, para usar como decoração. Dentro da capa protetora da máquina, a revista com Alex Turner na capa. Dentro da revista, uma carta escrita pelo Amigo Startupeiro cuja existência eu não recordava.

7.

Fico com o negócio da carta na cabeça.

Dias antes de encontrá-la dentro da revista com Alex Turner na capa, eu havia aprendido a tragar num baseado que você acendeu num fogão enquanto ouvíamos Arctic Monkeys.

Não resisto à ideia de escrever sobre, ainda que você tenha me pedido para não escrever sobre, “tu não vai escrever sobre isso na newsletter, né?”, e um poema nasce na mesma máquina em que o Amigo Startupeiro escreveu a carta.

Tento buscar algum sentido nessas coincidências, mas a verdade é que talvez Koudelka tenha razão: após quase três meses no Brasil acho que estou ficando cego. Talvez seja a fumaça. Talvez seja hora de comprar uma passagem só de ida para Roma.

Deixe um comentário

👨‍🎓 Passageiro Academy: cursos & mentorias com inscrições abertas

💌 Newsletter de Sucesso

– Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💰 Mentoria Monetize

– Uma mentoria para você monetizar o seu conhecimento e ganhar dinheiro na internet. (infos aqui)

🚀 Programa de Aceleração para Creators

– Encontros 1:1 sob medida para tirar suas ideias do papel e/ou aumentar sua presença no digital. (infos aqui)

🧠 Um livro, um vídeo e uma música

• Estou lendo Dor fantasma, do Rafael Gallo.

• Meu amigo está de volta no YouTube com um vídeo incrível em que ele viaja por 4 países em 96 horas.

• Os Arctic Monkeys também estão de volta com a bela Opening Night, faixa que faz parte de uma coletânea da War Child.

O Clube Passageiro é uma comunidade que se encontra uma vez por mês para papear sobre escrita, produção de conteúdo, monetização, livros, viagens e aleatoriedades.

Para participar dos bate-papos mensais e ter acesso ao nosso grupo fechado no Telegram, basta assinar um dos planos pagos da newsletter – assinantes pagos da newsletter Passageiro também têm acesso a uma edição extra e mensal com os bastidores do processo de escrita do meu primeiro romance.

Desde maio de 2023, quando o Clube Passageiro foi fundado, mais de 20 encontros com os mais variados temas foram realizados – e assinantes do Plano Vitalício têm acesso a todo o acervo (são mais de 50h de conteúdo!).

Assim que você escolher um dos planos disponíveis, receberá um e-mail com as instruções para participar da comunidade exclusiva no Telegram e dos encontros mensais via Google Meet.

Assine o Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: I’m Writing a Novel, por Father John Misty.

📍 Imbituba, Santa Catarina, Brasil

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

Escrever (e publicar) um livro é algo comum no imaginário popular; “minha vida daria um livro”, costumam dizer, mas poucas são as pessoas que, de fato, tem a chance (e a oportunidade) de ver seu nome na lombada de uma obra em uma livraria.

Fabiane Guimarães, da ótima newsletter , é autora dos livros Apague a luz se for chorar e Como se fosse um monstro, ambos publicados pela editora Alfaguara, selo da Companhia das Letras. Seus livros tiveram os direitos vendidos para o cinema e ela foi finalista do Prêmio São Paulo de Literatura e do Prêmio Jabuti.

No próximo dia 29, 19h30 de Brasília, recebo a Fabiane no Clube Passageiro para um papo sobre a escrita e a publicação de livros; ela publicará uma nova obra em 2026; já eu sigo na labuta para finalizar meu segundo livro.

Participar é fácil: basta se inscrever em um dos planos pagos da newsletter Passageiro.

Saiba mais

🗓️ O que você precisa saber sobre o bate-papo com a Fabiane Guimarães

• Tema: Como escrever e publicar o seu livro.

• Data: Quinta-feira, 29 de janeiro de 2026.

• Horário: 19h30 de Brasília.

• Como participar: inscrevendo-se em qualquer um dos planos pagos do Clube Passageiro.

Quero participar do papo

🗓️ Encontro anterior

Read more

A newsletter Passageiro é um veículo independente e gratuito cujo conteúdo é escrito de maneira orgânica por um único humano – sem a ajuda de outras “inteligências”. Os textos aqui publicados têm como público-alvo pessoas reais – e não mecanismos de busca ou algoritmos –, de modo que, caso você seja um outro humano, talvez se identifique com o que é escrito neste espaço.

Considere assinar um dos planos pagos para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados (humanos) do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, No Plans For Tomorrow, entre outros).

Conheça o Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: When the Sun Hits, por Slowdive; Honey Moon, por Haruomi Hosono; Space Song, por Beach House; Parachute, por Hayley Williams – como a edição de hoje é mais longa que o habitual, precisamos de uma trilha à altura.

📍 Japão

✍️ por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

Prólogo

A pior coisa para um viajante é criar expectativa. A Tóquio da minha cabeça era uma mistura de Lost in Translation, Perfect Days, Velozes & Furiosos, Haruki Murakami, bares de jazz, painéis de neon, luzes estroboscópicas e Anthony Bourdain, que certa feita disse que “conhecer Tóquio é tipo tomar ácido pela primeira vez; um momento transformador, que muda o seu jeito de ver o mundo”, de modo que assim como aconteceu com Bangkok há uns anos – hoje uma das minhas cidades favoritas do mundo –, demorei a reconhecer aquela Tóquio Idealizada & Romantizada a partir das minhas referências.

Em cidades assim, onde tudo e nada acontece, é preciso conquistar territórios como em War, o jogo de tabuleiro que costuma gerar conflitos entre casais. Começo por Shibuya, parece o certo a ser feito, a Shibuya de A. que me indica um standing sushi, pequenos restaurantes frequentados pelos apressados trabalhadores japoneses em que você come em pé, apoiado no balcão, os chefs igualmente apressados vestindo jalecos no estilo happi, belíssimos casacos sem gola de manga 3/4 que lembram um kimono, cortando tiras de salmão com precisão cirúrgica, servindo Asahis na pressão estupidamente geladas, a conta bancária ficando mais magra enquanto engordo a pança com deliciosos sushis e sashimis; e no fim da noite ainda há o melhor ramen que provavelmente comerei na vida; até ter a chance de voltar à Tóquio e comer novamente esse mesmo ramen, também indicação de A., mas antes de Tóquio, antes de Shibuya, antes do standing sushi, antes do ramen, H. e eu cruzando o Japão de carro, e depois Y., japonês de Porto Alegre, levando H. e eu por um Japão que gaijins2 raramente tem a chance de conhecer, e antes ainda Okinawa e os amigos que lá fizemos.

Ainda haverá Tóquio nesse texto, gosto de pensar que sempre haverá Tóquio, mas a partir de agora tento seguir alguma ordem cronológica nesta que é a última edição de Passageiro em um interminável 2025.

1.

“Primeira vez no Japão?”, questiona um simpático e jovem oficial de imigração no aeroporto de Naha, em Okinawa. Entre as perguntas de rotina, todas feitas no tom mais sereno possível, “quanto tempo você pretende ficar no Japão?”, “qual o endereço do seu hotel em Okinawa?”, “você tem uma passagem de volta para o Brasil?”, “ah, você mora em Paris, está indo para lá depois daqui?”, um diálogo inusitado.

“Você está viajando sozinho?”

“Sim”.

“Conhece alguém no Japão? Algum amigo seu está aqui?”

“Um amigo brasileiro chegou em Okinawa anteontem, vamos viajar juntos pelo Japão.”

“Por onde vocês vão viajar?”

“Temos um voo para Osaka em cinco dias. Alugamos um carro pela internet e vamos seguir de Osaka até Tóquio, parando no caminho.”

“Você tem uma foto do seu amigo?”

“Uma foto do meu amigo?”

“Isso. No seu celular.”

Por algum motivo a estranha pergunta me paralisa. Se tenho uma foto de H.? Uma ou outra, talvez, registros de nossas viagens para Tailândia e Índia, algumas da época em que ambos moravam em Paris, mas nunca é uma boa ideia abrir o rolo de câmera do celular na frente de um estranho; ainda mais um oficial de imigração.

“Pode ser a do WhatsApp?” – H. está de boné e óculos, revelando pouco do seu rosto.

“Hum. Ok. Muito obrigado. Você pode seguir para a inspeção.”

Ao longo desses anos viajando já passei por algumas inspeções em aeroportos. Já fui para a temida salinha na Etiópia e na Geórgia e repetidas vezes, principalmente quando viajo sozinho, me vejo tentando explicar meu trabalho e porque tenho tantos carimbos em meu passaporte. Não sei se é o cabelo, as tatuagens, ambos ou neste caso a foto de WhatsApp de H., mas os homens da lei costumam desconfiar que tenho certo envolvimento com atividades ilícitas, de modo que, não tendo nada a esconder, mantenho a calma e um sorriso no rosto porque sei que as autoridades estão apenas fazendo o seu trabalho.

A oficial responsável pela inspeção, também simpática e também jovem, tenta explicar que não fala inglês e mostra um aviso plastificado na língua de Shakespeare pedindo permissão para revistar minha bagagem em busca de drogas. O aviso fala especificamente sobre drogas. A lei japonesa é bem rigorosa neste sentido e proíbe a entrada de qualquer estrangeiro que já tenha tido algum envolvimento com entorpecentes.

“Você alguma vez transportou drogas nessa mochila? Eu saberei.” – ela escreve no Google Tradutor.

Em 1994, durante a Copa Kirin, quando era capitão da seleção argentina, e em 2002, durante a Copa do Mundo, já aposentado dos gramados, Diego Maradona foi impedido de entrar no Japão por ter sido processado criminalmente na Argentina em 1991 por posse de cocaína. Na segunda vez em que teve sua entrada no país negada, Maradona mexeu num vespeiro3: “Eu não matei ninguém e respeito as leis japonesas. Eu não joguei nenhuma bomba nuclear neles. É um contra-senso: se eles querem proteger os japoneses, eles não deveriam permitir a entrada de pessoas dos Estados Unidos."

2.

É impossível falar de Okinawa sem mencionar a Segunda Guerra Mundial. Ou os Estados Unidos. Em 1945, mais de 200 mil pessoas, a maioria civis, tiveram suas vidas ceifadas na maior batalha marítimo-terrestre-aérea da história. Não bastasse isso, a administração de Okinawa foi entregue aos americanos após a Guerra, separando a ilha administrativamente do restante do Japão. O que muitos talvez não saibam é que, antes da Guerra e antes dos Estados Unidos, Okinawa era Ryūkyū, um reino com língua, costumes e sabores próprios que foi anexado ao Japão pela primeira vez em 1879, de modo que os okinawanos não se consideram japoneses – e os japoneses não consideram os okinawanos japoneses.

Dito isso, por esses lados a pergunta “de onde você é?” vem carregada de significados.

“Sou de Tóquio”, responde M., 23 anos. “Mas minha família é toda de Okinawa.”

“Desculpa perguntar isso…”, esse tipo de frase geralmente vem acompanhada de algum questionamento indiscreto, mas a mesa de bar e a hospitalidade de meus novos amigos okinawanos/japoneses me deixa confortável, “…você não sente raiva dos americanos passando pra cima e pra baixo com esses veículos militares?”, me refiro aos jipes da ainda operante base dos Estados Unidos em Okinawa.

“Não. Para ser sincera, não acho que a minha geração ligue para isso. Sabemos da história, claro, mas é passado. Meu avô, nascido e criado aqui, odeia os americanos.”

Ela dá um gole em sua cerveja.

“Mas ele também odeia os japoneses.”

3.

Se por um lado estrangeiros como o saudoso Maradona não são, digamos, bem-vindos no Japão, por outro os oficiais da lei costumam fazer vista grossa para membros da Yakuza, uma organização que teve origem ainda no Japão feudal, no século XVII, e atua em atividades variadas (legais e ilegais) que vão de bares a tráfico de drogas e prostituição.

Por conta da Yakuza e de suas tatuagens características, as irezumi, desenhos que são uma espécie de “uniforme secreto” de seus membros, cidadãos de bem tatuados acabam geralmente sendo associados ao crime organizado, sendo inclusive proibidos de frequentar alguns estabelecimentos públicos como casas de banho, piscinas e até academias.

Felizmente para H. e eu, dois cidadãos de bem tatuados em busca de um sento, as tradicionais casas de banho japonesas, temos agora a companhia de Y., filho de um japonês com uma brasileira que viveu a infância e adolescência em Porto Alegre até se mudar para Hiroshima há oito anos.

Y. é fluente em japonês e será nosso guia na segunda parte da viagem pelo Japão. Ele liga para vários sento e, após ouvir negativa atrás de negativa, encontra um que aceite tatuados, mas avisa que “nessa região é bem provável que tenha alguns caras da Yakuza tomando banho lá. Só tentem não fazer contato visual. E, se virem outros caras massageando as costas deles, é normal, é sinal de respeito.”

4.

Os sento surgiram historicamente para atender moradores que não tinham banheiro em casa, mas permanecem até hoje como um espaço comunitário nos bairros residenciais japoneses, tendo principalmente uma função social; os caras realmente vão lá para trocar ideia (só que pelados).

Antes mesmo de entrarmos, regras são definidas entre os três gaijins: sentarmos longe um dos outros para melhor aproveitarmos a experiência – nada de manjar o gaijin do outro.

O senhorzinho que nos atende fica confuso ao ver três estrangeiros, mas sorri ao perceber que Y. fala um japonês impecável; ele serve de tradutor e nos explica como tudo funciona.

Cada um de nós recebe uma toalhinha, um balde e a chave de um armário – por uns ienes a mais é possível alugar toalha de banho e comprar sabonete e shampoo, mas somos viajantes preparados e fomos equipados com esses itens. Chego no vestiário e dou de cara com os primeiros japoneses pelados. Por que a nudez causa tanto constrangimento?, penso. Tiro primeiro o moletom e a camiseta, depois as meias, até finalmente abaixar as calças e a cueca. Seguro a toalhinha de maneira que minhas partes íntimas fiquem minimamente protegidas de olhares curiosos e me dirijo até o salão com os chuveiros. Escolho meu banquinho de plástico, banquinho similar aos dos restaurantes de rua do Sudeste Asiático, ligo o chuveiro e encaro minha imagem no espelho – as paredes são todas espelhadas, o que causa um estranhamento inicial que rapidamente dá lugar a um certo… conforto?

Foco em aproveitar a experiência de cabeça aberta, ensaboo meu corpo, uma leve espiada num dos vizinhos de chuveiro para aprender alguns movimentos, imito o jeito que ele usa o balde para tirar a espuma das costas, até o inevitável acontecer: dar uma ou outra manjada4 quando algum japonês pelado passa em meu campo de visão.

Não demora até eu ver um primeiro membro da Yakuza, e não, não falo do membro em si, mas de um japonês corpulento com tatuagens de dragões e carpas nas costas. Ele escolhe um banquinho do outro lado do sento e não consigo desviar o olhar de suas tatuagens. Pouco tempo depois um outro tatuado, esse com corpo atlético e os dois braços e o torso completamente preenchidos por desenhos de flores e animais que não consigo identificar, escolhe um banquinho ao meu lado. Tento não mover meu pescoço pelos próximos quinze minutos, presto atenção em minhas próprias tatuagens, será que tem alguém olhando para elas em algum dos espelhos?, até que um japonês de meia idade surge como uma aparição e massageia as costas do meu vizinho tatuado. Os pensamentos intrusivos vencem e dou uma olhadinha. Nossos olhares se cruzam. Vou embora.

5.

Aquela impressão de que “parece que todo mundo está indo para o Japão” quando abrimos o Instagram não é apenas impressão; o país deve registrar mais de 40 milhões de turistas estrangeiros em um único ano pela primeira vez em sua história. Dados divulgados pelo governo japonês revelam que o país contabilizou 39,06 milhões de chegadas entre janeiro e novembro de 2025.

Do lado do turista brasileiro, duas coisas favoráveis: 1) desde 2023 não precisamos mais de visto para entrar no Japão e 2) a desvalorização do iene vem batendo recorde atrás de recorde, o que torna o país uma opção atrativa para quem ganha em real.

Tento não ser o turista chato que chega em um lugar turístico e reclama que, veja só, tal atração está abarrotada de outros turistas, mas Kyoto talvez tenha sido minha maior decepção nesses termos; em 2025, a instagramável cidade viu seus hotéis atingirem quase a capacidade máxima. A solução para frear o turismo massivo? O governo japonês autorizou Kyoto a cobrar uma “taxa de visita” a partir de março de 2026 de até 10.000 ienes (352 reais) por pessoa e por noite em hotéis de luxo5 (bem acima do limite anterior de 1.000 ienes/35 reais); se não pode evitar as multidões, o governo avalia que, pelo menos, pode forçá-las a ajudar a cobrir os custos sociais, físicos e administrativos que o turismo em massa está gerando na cidade.

6.

Das coisas que viajar me ensinou, uma delas é que os melhores restaurantes são aqueles em que não há menu em inglês. Para a nossa sorte, minha e de H., Y. nos leva em vários deles.

Ainda em Kyoto, após as expectativas frustradas na parte turística, vamos parar em uma churrascaria de beira de estrada estilo yakiniku, uma espécie de rodízio de carnes em que você senta em uma mesa com uma grelha e tem 1h30min para comer tudo o que conseguir do menu por 3.000 ienes, cerca de 105 reais na cotação atual (!); basta utilizar um tablet para realizar os pedidos e ser servido por um robô (!).

As bebidas alcoólicas, que não estão inclusas no valor, são servidas por atendentes humanos. Ao deixar três pints de Asahi em nossa mesa, 500 ienes/17 reais cada, o garçom que não fala inglês diz para Y. que não é comum ver gaijins por ali, engata um papo, curioso, sobre o quê diabos três branquelos – um deles que fala japonês – estão fazendo por esses lados.

“Estamos a caminho de Nagoya para assistir um drift.”

O robô deixa vários pedaços de wagyu em nossa mesa já lotada de comida. O garçom dá uma risadinha.

“Acho que eles também não estão acostumados com tamanha falta de educação”, falo em português e Y. traduz para o garçom, que dá outra risadinha.

7.

Eu tinha 17 anos e estava no último ano do ensino médio quando Velozes & Furiosos: Tokyo Drift (2006) foi lançado. Lembro a febre que foi no colégio. DVDs piratas circulando, a inesquecível trilha sonora em pendrives e tocadores de mp3, a ansiedade e o sonho utópico adolescente de completar logo a maioridade, tirar a CNH e sair fazendo drift por aí, de modo que quando Y. nos disse que conhecia uns pilotos em Nagoya, não pensamos duas vezes e colocamos a cidade no roteiro.

Nagoya não é uma cidade turística, mas tem atraído muitos brasileiros por conta de suas oportunidades de trabalho principalmente no setor de construção civil e no porto de Nabeta; e é exatamente próximo ao porto, numa área ocupada por fábricas que fica deserta e escura durante a noite, que o pessoal do drift costuma se reunir nas madrugadas de sábado para domingo.

Chegamos por volta da meia-noite nas proximidades do porto de Nabeta e encontramos alguns jovens japoneses próximos a mureta de proteção da estrada. Um carro tunado está escondido numa rua lateral. No asfalto, marcas de pneus. O tempo vai passando e nada de drift. Os jovens entram no carro tunado e saem em disparada. Y. entra em contato com um amigo.

“Tá rolando uma batida policial, de vez em quando eles fazem isso, mas geralmente lá pelas 3h da manhã os policiais vão embora e o pessoal faz o drift.”

No momento em que resolvemos dar uma volta para matar tempo, dois carros tunados passam em disparada e fazem o retorno deslizando os pneus e levantando fumaça – igualzinho em Velozes & Furiosos! Pelo retrovisor vemos as sirenes da polícia. Esses dois carros seriam o máximo de drift que veríamos naquela noite.

Conforme avançávamos por Nagoya, mais e mais sirenes. Ruas fechadas, barreiras policiais. Carros tunados andando devagar, alguns com os faróis desligados.

“O pessoal está matando tempo no Lawson perto do porto, vão pra lá.” – escreve o amigo de Y. no WhatsApp; Lawson é uma konbini, as lojas de conveniência 24h do Japão.

No estacionamento do Lawson, vários carros tunados estacionados. Ao ouvir pessoas conversando em português, decidimos nos enturmar.

“Um cara morreu semana passada no drift, acho que é por isso que tem tanta polícia na rua.” – diz um piloto brasileiro.

A operação policial, saberíamos no dia seguinte, foi a maior já realizada na história do Japão; 120 pilotos foram autuados; 1 jovem foi preso e teve seu carro apreendido.

8.

Na tarde seguinte, após dormirmos num motel de beira de estrada, deixamos Y. na estação de trem e seguimos, H. e eu, para Fujinomya.

Chegamos na cidade no fim da noite e resolvemos dormir apertados no carro num michi-no-eki, áreas de descanso gratuitas.

Acordo com dor nas costas, mas vale a pena. Da janela vejo o Monte Fuji.

9.

Já em Tóquio, ando a esmo durante a noite por Kabukichō, em Shinjuku, o bairro onde a Yakuza opera a maior parte dos seus negócios na cidade. Desvio de traficantes que insistentemente me oferecem os mais variados tipos de droga, recuso os mais variados tipos de serviços sexuais, entro num bar de jazz.

De volta a Shibuya, perco a noção do tempo conversando com A. pelo WhatsApp e fico trancado do lado de fora da acomodação – a regra é clara: ninguém entra depois das 00h; o relógio marcava 00h03.

Sem lugar para dormir e não podendo voltar para o hotel até às 5h, resolvo explorar a madrugada. Devido à sua alta densidade populacional e escassez de espaço, Tóquio é uma cidade vertical; na madrugada, a vida acontece no interior dos arranha-céus.

Procuro um bar que fique aberto até às 5h para que eu possa matar tempo, tento, em vão, ler letreiros em fachadas, até que encontro algo promissor no Google Maps. O lugar fica no 6º andar, subo as escadas, vejo o que parece ser um outro bar no 4º andar, dou uma espiada, vários salarymen tomando uísque na companhia de mulheres vestindo as tradicionais roupas de gueixa, parece promissor, uma delas vem em minha direção, pergunta em inglês se falo japonês, respondo que não, ela aponta para um sinal na porta, “proibido a entrada de pessoas que não falam japonês”, sigo para o 6º andar.

O bar consiste em um pequeno balcão e deve ter capacidade máxima para cinco pessoas. Um salaryman solitário toma cerveja. Peço uma. Ele fala um inglês limitado, mas puxa assunto.

“Você de onde?”

“Brasil.”

“Nova Zelândia? Adoro Nova Zelândia.”

Decido não corrigi-lo. Passaríamos as próximas cinco horas tomando cerveja e assistindo vídeos de haka no YouTube.

10.

Dezoito dias viajando de carro pelo Japão, quase seis meses ininterruptos viajando pelo mundo através dos mais diferentes modais, o corpo e a mente dando sinais de cansaço. Um fracasso como YouTuber. Gravo um vídeo e não me reconheço nas imagens.

Decido passar meu último dia no Japão no parque Yoyogi, trinta minutos de caminhada saindo de Shibuya. Faz um lindo dia de outono, folhas caídas pelo chão. No caminho até o parque, os banheiros públicos que o sr. Hirayama limpa em Perfect Days. Pesquiso sobre as locações do filme e descubro que o lugar onde o sr. Hirayama almoça diariamente e aprecia o efeito komorebi, a luz do sol que passa pelas folhas das árvores, fica no parque Yoyogi. Compro qualquer coisa num Lawson e faço o mesmo.

11.

De volta ao Brasil após uma rápida passagem por Paris, lembro de algo que A. escreveu lindamente esses tempos: “A cabeça está aqui, mas a barriga e o coração estão no Japão. Coisa que não te falam, é que você passa a vida pensando em conhecer o Japão um dia. Mas a partir do momento que você conhece, você vai passar a vida pensando em ir para o Japão todo ano. Eu, felizmente, já vivo dessa fome.”

Eu também, A. Eu também.

Deixe um comentário

🧠 Para ler, assistir e ouvir

• Infelizmente li pouco em 2025 (poucos livros, é verdade, mas li muitas newsletters). Acabei atropelado pela vida. Li bastante Édouard Louis no começo do ano e meio que foi isso. Não tenho um “livro do ano” para indicar, o que é meio vergonhoso para mim. No momento, estou lendo The Almanack of Naval Ravikant, do Eric Jorgenson; bem diferente do que estou acostumado a ler, mas gostando muito.

• Algumas fotos que fiz no Japão e gostei.

• Também assisti pouca coisa (passei os últimos seis meses viajando sem parar, talvez por isso). O que mais curti acho que foram as séries da Apple TV+; O Estúdio e Amor Platônico, ambas com Seth Rogen; Seus Amigos e Vizinhos; Acima de Qualquer Suspeita; ainda não assisti Pluribus.

• O álbum do ano para mim foi Ego Death At a Bachelorette Party, da Hayley Williams (Paramore). Ouvi muito. Principalmente quando estava no Japão. Também ouvi com certa frequência: SABLE, fABLE, do Bon Iver; Deadbeat, do Tame Impala; NEVER ENOUGH, do Turnstile; Essex Honey, do Blood Orange; portals//polarities, do Night Tapes; Heavy Metal, do Cameron Winter; Getting Killed, do Geese; Private Music, do Deftones.

• Decepcionou: Guitar, do Mac DeMarco.

• Por fim, uma playlist que fiz em Shibuya para pensar em Shibuya; mas não só.

📍 Pyongyang, Coreia do Norte

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

Um pouco de contexto

No início de 2024 tive uma ideia: e se eu realizar uma cobertura literária dos Jogos Olímpicos de Paris2? Algo na linha Norman Mailer no Congo (antigo Zaire) cobrindo a luta de Muhammad Ali contra George Foreman ou Hunter S. Thompson no decadente e depravado Kentucky Derby; ou ainda o mesmo Hunter e seu Medo e Delírio em uma corrida de motocicletas no deserto de Las Vegas – Hunter também esteve no Congo contratado pela revista Rolling Stone para cobrir o embate entre Ali e Foreman, mas resolveu ficar bebendo na piscina do hotel e não assistiu a luta3.

Sendo eu um residente da capital francesa, o veículo que me contratasse para tal trabalho não teria custos com passagens ou hospedagens, bastaria me arrumar uma credencial – e, dependendo do veículo, eu faria o trampo de graça em troca de uma suposta exposição.

Mobilizei alguns contatos na imprensa, bati na porta de veículos em que já escrevi (de graça ou por R$ 100 o texto), mas ninguém comprou a ideia; uns já estavam com o time fechado, outros anunciaram a morte da crônica, mas a maioria resolveu apostar no conteúdo em vídeo gerado por influenciadores digitais – algo que não foi muito bem recebido, veja só você, pela própria imprensa.

Muitas das melhores coisas que aconteceram na minha carreira só aconteceram porque levei um “não”. Quando meu antigo trabalho CLT não liberou o trabalho remoto em 2016 (fui um pouco a frente do tempo, eu sei), criei meu próprio trabalho autônomo – e remoto. Quando o maior jornal do país não quis mais as minhas crônicas de viagem em 2022, criei a newsletter Passageiro – e hoje ganho bem mais com a newsletter do que jamais ganhei no tal jornal; ou com os direitos autorais do meu livro finalista do Prêmio Jabuti. Quando diversos veículos não demonstraram interesse em minha cobertura literária das Olimpíadas em 2024, percebi que eu mesmo já tinha um veículo: Passageiro, a newsletter. Consegui a credencial de forma independente.

Nessa próxima empreitada, no entanto, faço algo diferente: antecipei-me ao “não”.

Não cheguei a levar um “não” porque sequer bati em portas de escritórios comandados por dinossauros do jornalismo ou da publicidade ou mesmo de agências moderninhas que adoram a ideia mas preferem gastar o budget do cliente numa sequência preguiçosa de 3 stories e 2 reels no Instagram por 500 reais (!); apenas decidi realizar o rolê do meu jeito, totalmente de forma independente, tendo idealmente minha base de quase 18 mil leitores em Passageiro como generosos mecenas.

Uma diferença para a cobertura de Paris: em Pyongyang não serei apenas um escritor-observador: eu vou correr a porra da maratona.

Na Coreia do Norte.

Nunca corri uma maratona.

Jornalistas são proibidos de entrar em Pyongyang.

Adivinhem só?

Não sou jornalista diplomado.

1.

Na metade de 2025 este intrépido escritor estava em Chiang Mai, norte da Tailândia, sem saber direito o que fazer da vida, quando uma notícia sobre a realização da Maratona Internacional de Pyongyang, sua 31ª edição, a primeira desde 2019, apareceu no feed de alguma rede social. A Coreia do Norte está fechada para o turismo desde o início da pandemia de Covid-19, de modo que, hoje, o único modo de entrar no misterioso país é como… atleta.

Fiquei obcecado com a ideia.

Vez ou outra fico obcecado com ideias.

2.

Aos leigos: maratona é uma corrida de 42 quilômetros; a meia-maratona tem 21; e aí tem a mamão com açúcar, 10 ou 5, mas uso o termo “maratona” como uma forma mais simples de entendimento: é uma corrida. A pé. Neste caso, pela capital da Coreia do Norte.

Correrei os 10 quilômetros – 5 é pouco para uma empreitada do tipo, 21 é muito; 42 é impensável – pela… Coreia. Do. Norte.

3.

Haruki Murakami, o escritor japonês, escreveu em seu Do que eu falo quando falo de corrida que:

“Para seguir em frente, é preciso manter o ritmo. Isso é o mais importante em projetos de longo prazo. Assim que você estabelece o ritmo, o resto vem a reboque. O problema é conseguir fazer com que a roda fique girando a uma determinada velocidade — e chegar a esse ponto exige o máximo de concentração e esforço de que a pessoa é capaz”.

Ele fala de corrida; mas fala de escrita.

4.

Não vou para Pyongyang por conta da corrida como esporte; vou porque lá existe uma história; da corrida em si; desse país misterioso; dos norte-coreanos (entrar como atleta é uma das únicas oportunidades para interagir com os locais); do detox digital forçado (cinco dias sem usar a internet); do escritor; da pessoa além da caneta.

Vou para Pyongyang não em busca de contratos publicitários (sejamos realistas, falo do país mais comunista entre os comunistas; duvido que alguma marca brasileira queira ser vinculada ao regime de Kim Jong-un); vou para Pyongyang em busca de um livro que seja escrito no calor do momento; sem edição; sem leitura crítica (quem dos críticos já correu a porra de uma maratona na Coreia do Norte?); vou para Pyongyang para fazer as coisas no calor do momento.

Vou para Pyongyang para encontrar o ritmo; o resto, como diz Murakami, “vem a reboque.”

Caso a sua editora não tenha interesse nessa publicação, o problema é único e exclusivamente da sua editora; o livro vai sair igual; e vai vender bem igual; talvez seja até finalista de algum prêmio importante (já fiz isso isso antes); talvez ganhe algum prêmio importante (talvez tenha jurados mais propensos ao tema).

Não preciso mais de vocês – por “vocês” falo especificamente de dinossauros e demais figurões (e até umas figurinhas) – para escrever e ser publicado; eu tenho essa newsletter.

Já vocês, em negrito e itálico, vocês leitores e leitoras, fiquem comigo.

Valerá a pena.

5.

Há uns meses fiz algo impulsivo para garantir que eu não fosse demovido4 da ideia de correr a maratona na Coreia do Norte.

Na metade de 2025 meu relacionamento amoroso chegou ao fim, deixei Paris e, ao deixar Paris, algumas coisas ficaram para trás: entre elas um par de ingressos para assistir (mais uma vez) o Mac DeMarco na capital francesa.

Mac DeMarco é um dos meus artistas favoritos da vida.

Quando ele anunciou novas datas numa turnê mundial, decidi comprar um solitário ticket para uma apresentação em Hong Kong – amo Wong Kar-wai, amo a ideia visual de Hong Kong, amo ideias (já falei isso antes, né?).

Isso – o show do Mac DeMarco – acontecerá em março de 2026.

Por que eu fiz isso?

O único jeito de chegar na Coreia do Norte em 2026 é através da China; um voo rápido saindo de Hong Kong e estou na China; e depois Coreia do Norte.

O par de ingressos em Paris?

Dei para um amigo.

Ele falou que o show do Mac DeMarco foi uma bosta.

6.

Onde vocês, em negrito e itálico, entram:

Pra eu confirmar a inscrição na maratona, preciso levantar 1.200 euros até a próxima quarta-feira (10/12) – isso representa, na cotação atual, algo na casa dos 7.700 reais.

Eu vou pagar a inscrição e todos os custos do meu bolso, isso não é uma vaquinha. Não tô pedindo uma contribuição espontânea, não tô pedindo pix aleatório; mas pela primeira vez vou pedir algo:

Vou pedir pra você, principalmente você que curte meu trampo desde as antigas, que divulgue esse texto, e mais que isso: caso seja do seu interesse ou dos seus pares, inscreva-se num dos cursos ou mentorias da Passageiro Academy:

Tô fazendo a parada desse jeito porque se eu fosse depender desses tontos engravatados eu jamais iria pra Coreia do Norte.

Eu não vou oferecer desconto em nenhum deles porque a Black Friday já passou e sou bem certinho com essas paradas, mas tem um negócio que vou deixar pela metade do preço até 31 de dezembro de 2025: os planos pagos da newsletter Passageiro – incluindo o vitalício com todas a gravações (mais de 50h de conteúdo) com os workshops e podcasts informais com convidados feras.

Acho que é isso, turma.

Amanhã tenho que acordar cedo pra… treinar?

Conheça a Passageiro Academy

O Clube Passageiro é uma comunidade que se encontra uma vez por mês para papear sobre escrita, produção de conteúdo, monetização, livros, viagens e aleatoriedades.

Para participar dos bate-papos mensais e ter acesso ao nosso grupo fechado no Telegram, basta assinar um dos planos pagos da newsletter – assinantes pagos da newsletter Passageiro também têm acesso a uma edição extra e mensal com os bastidores do processo de escrita do meu primeiro romance.

Desde maio de 2023, quando o Clube Passageiro foi fundado, mais de 20 encontros com os mais variados temas foram realizados – e assinantes do Plano Vitalício têm acesso a todo o acervo (são mais de 50h de conteúdo!).

Assim que você escolher um dos planos disponíveis, receberá um e-mail com as instruções para participar da comunidade exclusiva no Telegram e dos encontros mensais via Google Meet.

Assine o Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: These Streets Will Never Look The Same, por Chromatics.

📍 Paris, França

✍️ Por Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de Nômade Digital, livro finalista do Prêmio Jabuti.

1.

Isso foi em 2012, portanto há 13 anos. Lembro de um escritor hipster, no caso o querido , comentar no Estúdio i da Globo News sobre o lançamento de Kill For Love do Chromatics, falar sobre as esquisitices de Johnny Jewel (e aqui puxo “esquisitices” de memória porque infelizmente não há registros disso no YouTube ou em outro lugar) e claramente ninguém no estúdio (o i) entender do que se tratava, caras de paisagem, e eu automaticamente ir no finado NewAlbumReleases.net e fazer o download ilegal de Kill For Love, e escrever sobre Kill For Love em 2013 num dos primeiros textos do quase finado matheusdesouza.com, “música para ouvir depois da meia-noite”, escrevo na época, e cá estou, antes da meia noite, no Silencio Club em Paris, casa noturna projetada por David Lynch (!), ouvindo Johnny Jewel performar músicas de Kill For Love, de Twin Peaks, de After Dark, de Drive, entre outras de suas tantas criações, Chromatics, Glass Candy, Symmetry, Desire (que subiria ao palco para cantar os hits Shadow e Under Your Spell; difícil tirar os olhos de Desire, sua performance é hipnotizante; mas não só) e várias coisas do catálogo da Italians do It Better, umas 100 pessoas na plateia, um negroni por 20 euros, mas cá estou.

Kill For Love já embalou muitos trajetos Imbituba-Tubarão e Tubarão-Imbituba na BR-101 em Santa Catarina.

2.

Não vou mentir. Estranho estar em Paris. Faz frio.

3.

Talvez a coisa que eu mais admire num artista seja a sua capacidade de soar autêntico, de usar seu conjunto de experiências e referências para criar algo único, algo que tenha identidade, algo que tenha estética própria. David Lynch era um desses caras; Johnny Jewel é um desses caras.

Publico em meu Instagram um vídeo da imersiva apresentação, Johnny Jewel me escreve agradecendo, “foi especial tocar no Silencio Club”, a gente engrena uma conversa, “o show é muito espiritual”, ele diz, “estou mergulhando o mais fundo que posso em meu espaço interior para me conectar com o mundo exterior”; talvez Johnny Jewel tenha aprendido isso com David Lynch; ainda estou lhe devendo uma resposta.

4.

Ainda que de certa forma esteja inserido no meio, confesso não ter paciência – e até nutrir certo ranço – com influenciadores de viagem. O tema me interessa, evidentemente, mas é quase tudo tão mais do mesmo, tão raso, tão feito para agradar algoritmo, que quando aparece um perfil como o @noplansfortmr, projeto do casal Gabu Dutra e Antonio Ferrara, que consegue prender quem está do outro lado da tela até numa publi de seguro, sinto que existe luz no fim do túnel, que ainda dá para juntar nossos conjuntos de experiências e referências para criar algo único, algo que tenha identidade, algo que tenha estética própria; que ainda é possível ser autêntico na Era dos Algoritmos.

E é sobre isso y otras cositas más que quero conversar com a Gabu e o Antonio na próxima edição do Clube Passageiro – a primeira edição internacional!; o Antonio é italiano.

O papo acontece na próxima sexta-feira (05 de dezembro), 20h de Brasília, e é exclusivo para os assinantes pagos da newsletter.

Conheça os planos do Clube Passageiro

5.

Após a participação de Desire, Johnny Jewel anuncia que ainda há tempo para mais duas músicas. “Essa é do Kill For Love, raramente apresento ela ao vivo”, ele diz antes de tocar as primeiras notas de These Streets Will Never Look The Same. Desço os lances de escada do Silencio Club, o som ficando mais abafado, “these streets will never look the same, my broken heart erased your name”2, o volume diminuindo até cessar por completo. O ar frio nas ruas de Paris.

Deixe um comentário

PS:

O @noplansfortmr também está no YouTube. Eu amo esse vídeo.

🗓️ O que você precisa saber sobre o bate-papo com a Gabu Dutra e o Antonio Ferrara do @noplansfortmr

• Tema: Como contar histórias interessantes.

• Data: Sexta feira, 05 de dezembro de 2025.

• Horário: 20h de Brasília.

• Como participar: inscrevendo-se em qualquer um dos planos pagos do Clube Passageiro.

Quero participar do bate-papo

🗓️ Encontro anterior

Read more

A newsletter Passageiro é um veículo independente e gratuito cujo conteúdo é escrito de maneira orgânica por um único humano – sem a ajuda de outras “inteligências”. Os textos aqui publicados têm como público-alvo pessoas reais – e não mecanismos de busca ou algoritmos –, de modo que, caso você seja um outro humano, talvez se identifique com o que é escrito neste espaço.

Considere assinar um dos planos pagos para ter acesso a textos exclusivos e outros bônus – incluindo encontros mensais com convidados (humanos) do mais alto calibre (já passaram pelo Clube Passageiro nomes como Carol Bensimon, J.P. Cuenca, Pe Lu, Tira do Papel, Arthur Miller, entre outros).

Conheça o Clube Passageiro

🎧 Para ler ouvindo1: “Dream Girl In Shibuya”, por Hayley Williams.

📍 Shibuya, Tóquio, Japão

✍️ Matheus de Souza

Escritor e viajante. Autor de “Nômade Digital”, livro finalista do Prêmio Jabuti.

quando você falou que o mínimo

era ganhar poesia

e eu disse que

em tóquio

porque estava ocupado

o que quis esconder

nesse disse-me-disse

é que não sei rimar

sou tipo o chorão

não sei fazer poesia

(mas às vezes uso sapato)

e mudando de assunto

como sempre faço no whatsapp

naquelas manhãs tardes noites madrugadas intermináveis

de papo furado

em que falo demais

como um personagem neurótico de woody allen

naquelas manhãs tardes noites madrugadas intermináveis

em que a possibilidade é uma tristeza

pensando em você em nyc

lembro dos beatniks

jack kerouac

e seu fluxo de consciência

eu penso em dean moriarty

penso até no velho dean moriarty

o pai que eles nunca encontraram

e allen ginsberg

e seus poemas em prosa

seu uivo

as mentes mais brilhantes de sua geração destruídas pela loucura

famintas histéricas nuas

e o washington square park

que eles costumavam frequentar

e esse vídeo

e lembro de uluwatu

e daquilo que nunca aconteceu

e de shibuya

e de hayley williams

e de você cantando hayley williams

discovery channel

e de lost in translation

e de sofia copolla

e de her

e de spike jonze

e até de bukowski

o velho safado

sozinho com todo mundo

a solidão inevitável do ser humano

em busca do par ideal

carne mente e algumas vezes uma alma

a impossibilidade do amor

e seus eternos desencontros

e no meio dessa experimentação literária

lembro que estamos em público

uma plateia de 17.229 mil pessoas

ou assinantes

ou seguidores

como dizem em redes

supostamente sociais

certa vez ouvi, A.

numa oficina de escrita criativa

do jp cuenca

amigo do fabrício corsaletti

esse sim poeta

você gostaria do livro perambule

que todo escritor

precisa de uma musa

e eu queria terminar dizendo

que te amo 

mas eu não te amo, A.

eu amo a ideia

a ideia de que

um dia

em bali

em paris

em tóquio

a gente possa

se amar

eu amo a ideia,

A.

Deixe um comentário

⚫ Black November da Passageiro Academy

💌 Newsletter de Sucesso (CURSO NOVO; 20% de desconto)

– De acordo com um estudo divulgado pelo Reletter, atualmente há impressionantes 1,7 milhão de newsletters hospedadas somente no Substack e no LinkedIn (sem contar as ferramentas tradicionais de e-mail marketing); apenas 12% dessas newsletters, no entanto, estão ativas (ou seja, publicaram conteúdo novo nos últimos 45 dias).

Neste novo curso da Passageiro Academy, descubra como chegar aos 1.000 assinantes e superar o desafio das 21 edições, criando um projeto consistente e de sucesso no mercado. (infos aqui)

✍️ Escrita Criativa (50% de desconto)

– Desenvolva seu processo criativo e rompa bloqueios mentais – sem o auxílio de inteligência artificial. (infos aqui)

🎒 Escrita de Viagem (50% de desconto)

– Faça seus leitores viajarem com você. (infos aqui)

🏴‍☠️ Faça (Você Mesmo) (50% de desconto)

– Monetize o seu conhecimento e crie um negócio sustentável de uma pessoa só; e sem surtar. (infos aqui)

💰 Mentoria Monetize (20% de desconto)

– Uma mentoria para você monetizar o seu conhecimento e ganhar dinheiro na internet. (infos aqui)

🚀 Programa de Aceleração para Creators (20% de desconto)

– Encontros 1:1 sob medida para tirar suas ideias do papel e/ou aumentar sua presença no digital. (infos aqui)